聲明:本文來自于微信公眾號闌夕（ID:techread），作者:小滿，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。
盛夏將至，影迷心寒。
被無數(shù)人奉為殿堂級神作的《指環(huán)王》系列，在國內(nèi)重映后，口碑和票房雙雙滑鐵盧。
有人吐槽說，看著看著就睡著了。
有人說送個破戒指，竟然三個小時都沒送到。
還有人直言不諱地說，這就是爛片。
也許，這就是“爛片”。
史詩級“爛片”《指環(huán)王》系列，在當(dāng)年獲得了351項國際獎項，包括17項奧斯卡金像獎。
其中，《指環(huán)王3:王者歸來》奪得了11項奧斯卡金像獎，成為了奧斯卡影史上獲獎最多的影片（之一）。
在豆瓣上，三部曲的評分別是9分、9.1分和9.2分，上映后，該系列全球總票房高達(dá)28.98億美元。
可以說，《指環(huán)王》簡直“爛”出了水平，“爛”出了高度，“爛”出了境界。
縱觀影史，也唯有郭敬明的《小時代》系列可以與之抗衡了。
20年前，享譽(yù)全球的神作。
20年后，無人問津的爛片。
難道，真的是時間改變了《指環(huán)王》的成色?
錯了。
時間，改變了人心。
1
奇幻文學(xué)鼻祖
亞馬遜曾經(jīng)舉辦過一次票選活動。
最終，英國作家J.R.R.托爾金所著的長篇小說《指環(huán)王》，被評為“兩千年來最重要的書”。
憑什么?
一個詞:如真似幻。
上世紀(jì)50年代，三部《指環(huán)王》小說相繼出版，開創(chuàng)了世界文學(xué)史上奇幻小說的先河。
二戰(zhàn)過后，遍地蕭索，世界文學(xué)都充滿了對戰(zhàn)爭和人性的反思。
《指環(huán)王》則用了一種奇幻而犀利的方式，表達(dá)了托爾金對于人類世界的觀察與思考。
一個架空的中土世界，九個不同的生物種族，二十枚按數(shù)分配的魔戒。
其中，最重要的一枚至尊魔戒，具有無窮力量，可以統(tǒng)馭眾戒。
有統(tǒng)治和權(quán)力的地方，就會有追逐與廝殺。
中土世界如此，現(xiàn)實亦如此。
在《指環(huán)王》的故事中，真實與虛幻相互依存:設(shè)定和情節(jié)是虛構(gòu)，欲望和邪惡卻是真實。
我們在觀看異世界的戰(zhàn)爭，其實也在窺測人性的較量。
《指環(huán)王》的“奇幻”，并不是天馬行空的想象，而是對于現(xiàn)實世界的影射寓言。
至尊魔戒是什么?
是權(quán)力的化身，也是欲望的膨脹。
它會讓人丟失自我，最終徹底淪為意志的奴隸。
因魔戒而瘋，為魔戒而死的咕嚕，就是凡人不斷墮落的典型案例。
托爾金走過的是一個怎樣的時代?
二戰(zhàn)時期，邪惡的軸心國讓焦土遍布，血腥的戰(zhàn)爭猶如萬千絞肉機(jī)。
資本世界，周期性的金融危機(jī)從不缺席，饑餓的人們走上街頭抗議。
無辜的平民，總會成為他人瘋狂意志的祭品和代價。
托爾金看到了這一切，也看到了權(quán)力與野心的可怕之處。
于是，他把人類靈魂中的邪惡欲望，物化成一枚至尊魔戒。
正義與邪惡的較量，黑暗與光明的對決，良知與惡欲的纏斗，都被他一一寫入其中。
《指環(huán)王》系列出版后，瞬間火遍全球。
奇幻的故事，現(xiàn)實的隱喻，美好的追求，讓無數(shù)人為之神往。
很多的導(dǎo)演都曾想把這個故事搬上大銀幕，但囿于技術(shù)條件所限，遲遲未能實現(xiàn)。
世紀(jì)之交，新西蘭導(dǎo)演彼得·杰克遜拿到了2億美元的投資，人們才終于看到了《指環(huán)王》電影上映的希望。
2001年12月19日，《指環(huán)王1:護(hù)戒使者》在美國上映。
是的，這是一部沒有結(jié)局的電影。
三個小時的時長，只是鋪設(shè)了電影的世界觀和基本人物關(guān)系，甚至沒有一場中等規(guī)模的武裝沖突。
即便如此，觀眾依然欣然前往，《指環(huán)王1》收獲了8.78億美元的全球票房。
在電影版《指環(huán)王》中，新西蘭壯闊秀美的自然景觀，為托爾金的華麗想象找到了堅實的落點。
無論是夏爾的田園風(fēng)光，還是神圣的瑞文德爾，亦或是陰冷灰暗的魔多，都展現(xiàn)了中土世界的恢弘絢麗。
從托爾金的小說到彼得·杰克遜的電影，這個關(guān)于魔戒的故事也從單一文本的層面，變成了立體多元的視聽史詩。
三部《指環(huán)王》，無論是票房表現(xiàn)，還是市場反響，均是一部更勝一部。
對于很多人來說，《指環(huán)王》的重映，也更像是一種情懷。
在當(dāng)年18寸的方塊顯示器里，全宿舍的男生都能看得血脈僨張，如癡如醉。
但誰也不會想到。
僅僅過了20年，那個讓無數(shù)人魂牽夢縈的中土世界，就徹底被沖擊地潰不成軍。
究竟是何種力量在作祟?
答案是短視頻。
2
短視頻的魔法
至尊魔戒可以在中土世界呼風(fēng)喚雨，短視頻則制造了現(xiàn)實生活的價值宗教。
據(jù)近期一項官媒調(diào)查顯示，2020年中國人每天多了24分鐘休閑時間。
其中，有38.28%的人在休閑時間里玩手機(jī)，手機(jī)娛樂前三位分別是刷短視頻、打游戲和追劇。
刷短視頻，已經(jīng)成為了占據(jù)大眾時間的第一名。
所有完整的故事，都被零碎化的呈現(xiàn)。
這里沒有前因后果，也沒有鋪墊結(jié)尾，只有瞬間的感官刺激。
一部耗資數(shù)億元，傾盡多年心血打造的影視作品，可以被幾分鐘的劇情解說一帶而過。
在一個個由15秒片段組成的平面時空里，我們可以盡情欣賞著各種魔幻表演。
在這個由一個個15秒片段組成的時空里，我們可以看到各種各樣的魔幻表演。
比如，當(dāng)下最熱的“潘嘎之交”。
嘎子直播帶貨賣假酒，結(jié)果被封禁了賬號，潘長江過來安慰嘎子說:
“嘎子啊，聽你潘叔的話，網(wǎng)上的東西都是虛擬的，你把握不住，你還年輕，你沒有經(jīng)驗，這里水很深你不懂。”
沒過多久，潘長江也在直播間開始了賣酒，結(jié)果被網(wǎng)友質(zhì)疑也是假酒，于是大家讓嘎子去勸潘叔。
“潘嘎之交”的典故就此誕生。
意思就是:行業(yè)內(nèi)地位和資歷較高的前輩，通過假意勸告年輕人，使自己在行業(yè)競爭中處于有利地位的行為。
在萬事萬物皆在內(nèi)卷的奔騰年代，人人追求短平快。
于是，超10個小時的《指環(huán)王》三部曲史詩，變成了又臭又長的裹腳布。
手機(jī)就像戴在我們身上的魔戒，它讓我們逐漸失去了自我。
讓我們花費3個小時看一場電影，幾乎成為了一種難以想象的奢侈。
短短三個小時，就可以制造一出社交的災(zāi)難。
這期間，老板會找你，家人會找人，朋友會找你，內(nèi)心的欲望也會找你。
當(dāng)一個人被嵌入到社會的網(wǎng)格之中，就注定會付出自由的代價。
用最短的時間，最快的速度，掙到最多的錢，獲得最大的刺激，這是短視頻時代的基本邏輯。
我們不再相信細(xì)水長流的故事，只會覺得此生太短，自己時時刻刻都要過癮。
沒有人愿意延遲滿足，大家都要享受當(dāng)下，短視頻就像是發(fā)給成年人的安撫奶嘴。
在算法的操控下，每個人都會無意識的完全上癮，并不斷吸吮奶嘴為自己帶來的安撫。
即使每每短暫的歡愉過后，只會剩下無盡的空虛和茫然，最終只能選擇重復(fù)吮吸，直至精疲力盡，但人們依然義無反顧。
時間被切的七零八碎，耐心被消磨的所剩無幾。
3個月，年輕人就要換一份新工作。
3年，愛人們就能完成了一場婚姻。
短視頻徹底消解了精英文化，讓每個人都能成為中心信息源。
紙媒和影視的話語權(quán)開始走向沒落，一場無人可控的草根狂歡正式到來，每個人無論愿意與否，都已經(jīng)被這股洪流裹挾其中。
在今天，隨手拍下一段東北虎下山的視頻，或者是拍下一段特斯拉女車主維權(quán)的視頻，都可以成為熱門和焦點。
人性的潘多拉魔盒被徹底打開。
說年輕人把握不住的潘長江，最后也陷入到了直播帶貨的洪流大潮中。
在名利欲望的誘惑之下，脆弱的人性似乎不堪一擊。
當(dāng)我們拿起手機(jī)這枚至尊魔戒時，到底是掌控魔戒，還是被魔戒掌控?
或許，這是上帝出給當(dāng)代人的最難一題。
3
用魔法打敗魔法
《指環(huán)王》的結(jié)局，其實很有意思。
弗羅多在準(zhǔn)備將魔戒投入末日火山的最后一刻，結(jié)果被魔戒的力量反噬，變成了欲望的傀儡。
宿命早已注定，魔戒生于欲望，必死于欲望。
當(dāng)咕嚕一把搶過魔戒之時，它也抱著這枚戒指，與其一同葬身火海。
至尊魔戒墜入巖漿被毀，中土世界重新迎來光明。
即便心地善良如霍比特人，最后也并沒有真正擺脫欲望的束縛。
如何消滅至尊魔戒?
托爾金給出的答案是用魔法打敗魔法，毀滅魔戒的不是咕嚕，而是流淌在他血液的欲望。
托爾金看到了人性脆弱的一面，他深知欲望與人類相伴相隨，沒有人可以真正剝離它。
然而，當(dāng)欲望無限膨脹時，它就會變成邪惡。
《指環(huán)王》是人類命運的精致寓言，甚至它也預(yù)言了自己的命運。
20年前，《指環(huán)王》三部曲所向披靡，萬人空巷，口碑票房雙豐收。
人們出于娛樂消遣的欲望，爭前恐后的買票進(jìn)場。
《指環(huán)王》三部曲從2002年開始，陸續(xù)在國內(nèi)上映，那時候全國電影銀幕不過1800多塊。
即便如此，《指環(huán)王》三部曲在國內(nèi)的票房分別是5620萬、2400萬和8630萬元。
現(xiàn)如今，中國電影市場的銀幕數(shù)量達(dá)到了驚人的75581塊。
但《指環(huán)王》再度上映時，卻鮮人有問津。
已經(jīng)上映的前兩部，目前重映票房分別為5070萬和1810萬元。
考慮到這個無比的激烈五一檔，《指環(huán)王》的排片空間還將會被進(jìn)一步壓縮。
正視現(xiàn)實，浮躁的氣息徹已底灌注進(jìn)當(dāng)下每個人的軀體。
我們受欲望的驅(qū)使與擺布，無人可以跳脫，亦無人可以奏凱。
人們寧愿坐在家里看“三分鐘看完《指環(huán)王》三部曲”，也不愿意走進(jìn)電影院去忍受超過10個小時的“痛苦煎熬”。
這就是一個用“魔法打敗魔法”的真實故事。
它發(fā)生在潘叔教育嘎子的故事中，也發(fā)生在《指環(huán)王》重映遇冷的尷尬現(xiàn)實中，更發(fā)生在我們每一天的掙扎與前進(jìn)中。
長與短的戰(zhàn)爭中，監(jiān)管的鐵錘即將落下。
國家電影局近日發(fā)聲，將依法打擊短視頻侵權(quán)盜版行為。
有人說，幾分鐘看電影，短視頻追劇即將成為過去。
也許未必。
沒有版權(quán)的平臺被一腳踢出局，那么版權(quán)方旗下的短視頻是否還將繼續(xù)生長?
在逐利的內(nèi)卷之中，已經(jīng)被打開的潘多拉魔盒，肯定不會再被合上。
最后，借用狄更斯《雙城記》中名句:
“這是最好的時代，這是最壞的時代，這是希望之春，這是失望之冬，人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。”
無人知曉，時代這艘巨輪將帶領(lǐng)我們?nèi)ネ翁帯?/p>
娛樂至死，還是理性之門。
生存，還是毀滅。
光明，還是黑暗。
我們已然知道，欲望的魔戒生在人心。
它摘不下，更毀不掉。
它是天使，亦是魔鬼。
它會消逝，也會復(fù)活。
