聲明:本文來自于微信公眾號闌夕（ID:techread），作者:小滿，授權轉載發布。
盛夏將至，影迷心寒。
被無數人奉為殿堂級神作的《指環王》系列，在國內重映后，口碑和票房雙雙滑鐵盧。
有人吐槽說，看著看著就睡著了。
有人說送個破戒指，竟然三個小時都沒送到。
還有人直言不諱地說，這就是爛片。
也許，這就是“爛片”。
史詩級“爛片”《指環王》系列，在當年獲得了351項國際獎項，包括17項奧斯卡金像獎。
其中，《指環王3:王者歸來》奪得了11項奧斯卡金像獎，成為了奧斯卡影史上獲獎最多的影片（之一）。
在豆瓣上，三部曲的評分別是9分、9.1分和9.2分，上映后，該系列全球總票房高達28.98億美元。
可以說，《指環王》簡直“爛”出了水平，“爛”出了高度，“爛”出了境界。
縱觀影史，也唯有郭敬明的《小時代》系列可以與之抗衡了。
20年前，享譽全球的神作。
20年后，無人問津的爛片。
難道，真的是時間改變了《指環王》的成色?
錯了。
時間，改變了人心。
1
奇幻文學鼻祖
亞馬遜曾經舉辦過一次票選活動。
最終，英國作家J.R.R.托爾金所著的長篇小說《指環王》，被評為“兩千年來最重要的書”。
憑什么?
一個詞:如真似幻。
上世紀50年代，三部《指環王》小說相繼出版，開創了世界文學史上奇幻小說的先河。
二戰過后，遍地蕭索，世界文學都充滿了對戰爭和人性的反思。
《指環王》則用了一種奇幻而犀利的方式，表達了托爾金對于人類世界的觀察與思考。
一個架空的中土世界，九個不同的生物種族，二十枚按數分配的魔戒。
其中，最重要的一枚至尊魔戒，具有無窮力量，可以統馭眾戒。
有統治和權力的地方，就會有追逐與廝殺。
中土世界如此，現實亦如此。
在《指環王》的故事中，真實與虛幻相互依存:設定和情節是虛構，欲望和邪惡卻是真實。
我們在觀看異世界的戰爭，其實也在窺測人性的較量。
《指環王》的“奇幻”，并不是天馬行空的想象，而是對于現實世界的影射寓言。
至尊魔戒是什么?
是權力的化身，也是欲望的膨脹。
它會讓人丟失自我，最終徹底淪為意志的奴隸。
因魔戒而瘋，為魔戒而死的咕嚕，就是凡人不斷墮落的典型案例。
托爾金走過的是一個怎樣的時代?
二戰時期，邪惡的軸心國讓焦土遍布，血腥的戰爭猶如萬千絞肉機。
資本世界，周期性的金融危機從不缺席，饑餓的人們走上街頭抗議。
無辜的平民，總會成為他人瘋狂意志的祭品和代價。
托爾金看到了這一切，也看到了權力與野心的可怕之處。
于是，他把人類靈魂中的邪惡欲望，物化成一枚至尊魔戒。
正義與邪惡的較量，黑暗與光明的對決，良知與惡欲的纏斗，都被他一一寫入其中。
《指環王》系列出版后，瞬間火遍全球。
奇幻的故事，現實的隱喻，美好的追求，讓無數人為之神往。
很多的導演都曾想把這個故事搬上大銀幕，但囿于技術條件所限，遲遲未能實現。
世紀之交，新西蘭導演彼得·杰克遜拿到了2億美元的投資，人們才終于看到了《指環王》電影上映的希望。
2001年12月19日，《指環王1:護戒使者》在美國上映。
是的，這是一部沒有結局的電影。
三個小時的時長，只是鋪設了電影的世界觀和基本人物關系，甚至沒有一場中等規模的武裝沖突。
即便如此，觀眾依然欣然前往，《指環王1》收獲了8.78億美元的全球票房。
在電影版《指環王》中，新西蘭壯闊秀美的自然景觀，為托爾金的華麗想象找到了堅實的落點。
無論是夏爾的田園風光，還是神圣的瑞文德爾，亦或是陰冷灰暗的魔多，都展現了中土世界的恢弘絢麗。
從托爾金的小說到彼得·杰克遜的電影，這個關于魔戒的故事也從單一文本的層面，變成了立體多元的視聽史詩。
三部《指環王》，無論是票房表現，還是市場反響，均是一部更勝一部。
對于很多人來說，《指環王》的重映，也更像是一種情懷。
在當年18寸的方塊顯示器里，全宿舍的男生都能看得血脈僨張，如癡如醉。
但誰也不會想到。
僅僅過了20年，那個讓無數人魂牽夢縈的中土世界，就徹底被沖擊地潰不成軍。
究竟是何種力量在作祟?
答案是短視頻。
2
短視頻的魔法
至尊魔戒可以在中土世界呼風喚雨，短視頻則制造了現實生活的價值宗教。
據近期一項官媒調查顯示，2020年中國人每天多了24分鐘休閑時間。
其中，有38.28%的人在休閑時間里玩手機，手機娛樂前三位分別是刷短視頻、打游戲和追劇。
刷短視頻，已經成為了占據大眾時間的第一名。
所有完整的故事，都被零碎化的呈現。
這里沒有前因后果，也沒有鋪墊結尾，只有瞬間的感官刺激。
一部耗資數億元，傾盡多年心血打造的影視作品，可以被幾分鐘的劇情解說一帶而過。
在一個個由15秒片段組成的平面時空里，我們可以盡情欣賞著各種魔幻表演。
在這個由一個個15秒片段組成的時空里，我們可以看到各種各樣的魔幻表演。
比如，當下最熱的“潘嘎之交”。
嘎子直播帶貨賣假酒，結果被封禁了賬號，潘長江過來安慰嘎子說:
“嘎子啊，聽你潘叔的話，網上的東西都是虛擬的，你把握不住，你還年輕，你沒有經驗，這里水很深你不懂。”
沒過多久，潘長江也在直播間開始了賣酒，結果被網友質疑也是假酒，于是大家讓嘎子去勸潘叔。
“潘嘎之交”的典故就此誕生。
意思就是:行業內地位和資歷較高的前輩，通過假意勸告年輕人，使自己在行業競爭中處于有利地位的行為。
在萬事萬物皆在內卷的奔騰年代，人人追求短平快。
于是，超10個小時的《指環王》三部曲史詩，變成了又臭又長的裹腳布。
手機就像戴在我們身上的魔戒，它讓我們逐漸失去了自我。
讓我們花費3個小時看一場電影，幾乎成為了一種難以想象的奢侈。
短短三個小時，就可以制造一出社交的災難。
這期間，老板會找你，家人會找人，朋友會找你，內心的欲望也會找你。
當一個人被嵌入到社會的網格之中，就注定會付出自由的代價。
用最短的時間，最快的速度，掙到最多的錢，獲得最大的刺激，這是短視頻時代的基本邏輯。
我們不再相信細水長流的故事，只會覺得此生太短，自己時時刻刻都要過癮。
沒有人愿意延遲滿足，大家都要享受當下，短視頻就像是發給成年人的安撫奶嘴。
在算法的操控下，每個人都會無意識的完全上癮，并不斷吸吮奶嘴為自己帶來的安撫。
即使每每短暫的歡愉過后，只會剩下無盡的空虛和茫然，最終只能選擇重復吮吸，直至精疲力盡，但人們依然義無反顧。
時間被切的七零八碎，耐心被消磨的所剩無幾。
3個月，年輕人就要換一份新工作。
3年，愛人們就能完成了一場婚姻。
短視頻徹底消解了精英文化，讓每個人都能成為中心信息源。
紙媒和影視的話語權開始走向沒落，一場無人可控的草根狂歡正式到來，每個人無論愿意與否，都已經被這股洪流裹挾其中。
在今天，隨手拍下一段東北虎下山的視頻，或者是拍下一段特斯拉女車主維權的視頻，都可以成為熱門和焦點。
人性的潘多拉魔盒被徹底打開。
說年輕人把握不住的潘長江，最后也陷入到了直播帶貨的洪流大潮中。
在名利欲望的誘惑之下，脆弱的人性似乎不堪一擊。
當我們拿起手機這枚至尊魔戒時，到底是掌控魔戒，還是被魔戒掌控?
或許，這是上帝出給當代人的最難一題。
3
用魔法打敗魔法
《指環王》的結局，其實很有意思。
弗羅多在準備將魔戒投入末日火山的最后一刻，結果被魔戒的力量反噬，變成了欲望的傀儡。
宿命早已注定，魔戒生于欲望，必死于欲望。
當咕嚕一把搶過魔戒之時，它也抱著這枚戒指，與其一同葬身火海。
至尊魔戒墜入巖漿被毀，中土世界重新迎來光明。
即便心地善良如霍比特人，最后也并沒有真正擺脫欲望的束縛。
如何消滅至尊魔戒?
托爾金給出的答案是用魔法打敗魔法，毀滅魔戒的不是咕嚕，而是流淌在他血液的欲望。
托爾金看到了人性脆弱的一面，他深知欲望與人類相伴相隨，沒有人可以真正剝離它。
然而，當欲望無限膨脹時，它就會變成邪惡。
《指環王》是人類命運的精致寓言，甚至它也預言了自己的命運。
20年前，《指環王》三部曲所向披靡，萬人空巷，口碑票房雙豐收。
人們出于娛樂消遣的欲望，爭前恐后的買票進場。
《指環王》三部曲從2002年開始，陸續在國內上映，那時候全國電影銀幕不過1800多塊。
即便如此，《指環王》三部曲在國內的票房分別是5620萬、2400萬和8630萬元。
現如今，中國電影市場的銀幕數量達到了驚人的75581塊。
但《指環王》再度上映時，卻鮮人有問津。
已經上映的前兩部，目前重映票房分別為5070萬和1810萬元。
考慮到這個無比的激烈五一檔，《指環王》的排片空間還將會被進一步壓縮。
正視現實，浮躁的氣息徹已底灌注進當下每個人的軀體。
我們受欲望的驅使與擺布，無人可以跳脫，亦無人可以奏凱。
人們寧愿坐在家里看“三分鐘看完《指環王》三部曲”，也不愿意走進電影院去忍受超過10個小時的“痛苦煎熬”。
這就是一個用“魔法打敗魔法”的真實故事。
它發生在潘叔教育嘎子的故事中，也發生在《指環王》重映遇冷的尷尬現實中，更發生在我們每一天的掙扎與前進中。
長與短的戰爭中，監管的鐵錘即將落下。
國家電影局近日發聲，將依法打擊短視頻侵權盜版行為。
有人說，幾分鐘看電影，短視頻追劇即將成為過去。
也許未必。
沒有版權的平臺被一腳踢出局，那么版權方旗下的短視頻是否還將繼續生長?
在逐利的內卷之中，已經被打開的潘多拉魔盒，肯定不會再被合上。
最后，借用狄更斯《雙城記》中名句:
“這是最好的時代，這是最壞的時代，這是希望之春，這是失望之冬，人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。”
無人知曉，時代這艘巨輪將帶領我們去往何處。
娛樂至死，還是理性之門。
生存，還是毀滅。
光明，還是黑暗。
我們已然知道，欲望的魔戒生在人心。
它摘不下，更毀不掉。
它是天使，亦是魔鬼。
它會消逝，也會復活。
