Sir從沒有正式安利過它。
但用過它不少的片段，去論述文章觀點(diǎn)，也常在深夜獨(dú)自反復(fù)翻看、品味。
人人都有想私心藏起來的寶貝。
疫情沖擊電影的特殊時(shí)期，Sir愿意拿出來分享。
理由簡單。
我們終于有充足的時(shí)間，沉下心，接近它。
近年最不該被埋沒的神劇——
《黃石》
Yellowstone
一部注定不屬于所有人的美劇。
西部題材，減弱了初始共鳴；
結(jié)構(gòu)龐大，一集時(shí)長至少45分鐘，最長的超過90分鐘，幾乎一部電影的體量，考驗(yàn)著耐性；
畫風(fēng)粗獷，主演們永遠(yuǎn)牛仔帽高筒靴，趕走了追求視覺沖擊的顏值黨。
留下來的人呢？
全是死忠。
三季豆瓣都沒低過9分。
剛播出的第三季，Sir眼看分?jǐn)?shù)從9.5分漲到9.6。
為什么？
外媒一個(gè)比喻尤其精準(zhǔn)：
黃石是美國西部版的《教父》。
《教父》最經(jīng)典的一幕是什么。
Sir首先記住的，是馬龍·白蘭度擼貓。
寵溺的撫摸，搭配溫柔的奶叫，場(chǎng)面一度過于治愈。
但當(dāng)鏡頭一轉(zhuǎn)——
幾句話，對(duì)方已經(jīng)被眼前這個(gè)“教父”嚇得直哆嗦，話都說不好。
這是《教父》的第一幕。
兩分鐘之內(nèi)，把人物的嚴(yán)穆與憐憫立起來。
不動(dòng)聲色，不怒自威。
《黃石》也有類似一幕。
主角兒子被仇人射殺，葬禮后，他和剩下的兒女擁抱在一起。
似乎這家人還沉浸于悲傷。
然而女兒首先開口打破氣氛：
告訴我，我們要跟誰開戰(zhàn)？
主角想了想，把嘴湊到女兒耳邊，卻又馬上收回來。
提高聲量：
所有人。
怒火，早已在悲傷消散前搶跑了。
幾乎不用任何劇情簡介，你就能感受到這是個(gè)什么人，這是怎樣的一家子。
這也是為什么劇集被冠以“教父”之名。
每一個(gè)人物，都鋒利得像刀。
01
男人
故事源頭是一塊土地。
全美最大的私人農(nóng)場(chǎng)，屬于達(dá)頓家族的“黃石農(nóng)場(chǎng)”。
有多大？
四百七十多萬畝，約4300座故宮大小。
包含山川，河流，湖泊，草原……以及上面幾乎所有的動(dòng)植物。
全是屬于主角約翰·達(dá)頓（凱文·科斯特納 飾）一個(gè)人的。
永久產(chǎn)權(quán)。
為此，他甚至買了架直升機(jī)，沒事就巡視自己的領(lǐng)地。
但這塊地，又不是他一個(gè)人的。
“黃石農(nóng)場(chǎng)”位于美國蒙大拿州的西北部，是黃石國家公園和印第安人的保留地交界。
簡單說，邊境之地。
周邊的人全盯著他，和他的地。
一邊，地產(chǎn)開發(fā)商。
攛掇當(dāng)?shù)卣柚擎?zhèn)擴(kuò)張的名頭，要征地，拓展，搞酒店，旅游，度假村等等業(yè)務(wù)（嗯美國也有強(qiáng)拆）。
△ 已經(jīng)毗鄰農(nóng)場(chǎng)邊緣的高爾夫球場(chǎng)
一邊，是隔壁的土著印第安人。
他們?cè)谧约旱谋Ａ舻厣蠐碛凶灾螜?quán)，不僅運(yùn)行特定法律和配備自家警察，還能合法搞博彩業(yè)掙錢。
族中的新酋長把黃石農(nóng)場(chǎng)，看成是保留地的擴(kuò)張新方向。
這些人陸續(xù)給達(dá)頓使壞。
挑事，抓人，栽贓……一條龍服務(wù)。
約翰·達(dá)頓在老婆去世后，家里孩子又沒一個(gè)讓他省心。
長子李·達(dá)頓，腦袋不靈光。
一輩子在農(nóng)場(chǎng)做活，也只會(huì)干農(nóng)活，根本無法指望他。
次子杰米·達(dá)頓，哈佛大學(xué)畢業(yè)的家族律師，不婚主義者，也是老達(dá)頓眼中的娘炮，整天穿西裝一點(diǎn)牛仔氣質(zhì)都沒有，pass。
三子凱斯·達(dá)頓，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役，膽大手黑，本來是父親最中意的接班人。
誰知……
過不了美人關(guān)。
為了一個(gè)印第安女孩，離開農(nóng)場(chǎng)投靠“敵人”，寧愿去幫別人馴馬也不愿回家，傷心。
女兒貝斯似乎是最靠譜的。
雖然喜歡跟所有看上的男人瞎搞，行事乖張出格，但在商場(chǎng)縱橫捭闔，手腕心機(jī)都是一流。
可女兒真能在這片蠻荒之地生存下來嗎？
達(dá)頓還在猶豫。
心累。
更難過的是，在敵人們發(fā)難的關(guān)頭。
大兒子李，在沖突中被印第安人打死，老達(dá)頓自己也被查出可能患癌。
家族來到最危險(xiǎn)的時(shí)候。
所以這是一部釘子戶復(fù)仇記？
不。
回看達(dá)頓家族的衰亡，塞入了不少宏大的議題。
傳統(tǒng)VS現(xiàn)代；
人情VS資本；
秩序VS法律；
……
這是一部人物史詩。
以一個(gè)人物作為切點(diǎn)，剖開一個(gè)時(shí)代的切口，露出文明的肌理，再借此深入人性的骨髓。
這類敘事有一個(gè)特點(diǎn)，塑造人物，善用“側(cè)寫”。
達(dá)頓表面落魄，卻絲毫蓋不住他隱藏的地位。
第一集開頭有臺(tái)詞，聽聽什么叫霸氣側(cè)漏：
開發(fā)商想把達(dá)頓家族告上法庭，說他們霸著地養(yǎng)牛，阻礙了城鎮(zhèn)發(fā)展。
法官聽完直接駁回：
這個(gè)城鎮(zhèn)就是達(dá)頓家建立的
還有什么話說？
盡管達(dá)頓在鏡頭里，就是養(yǎng)養(yǎng)牛，遛遛馬。
可實(shí)際上，仔細(xì)分析他的勢(shì)力……
四通八達(dá)。
跟蒙大拿州的女州長聊公事，人家臨走前不忘嫵媚地輕撫一下。
挑逗？
不，她就是達(dá)頓的情人。
此外，州長和州司法部長都曾是達(dá)頓一手提拔；共和黨的議員大佬是他座上賓；只要他想，可以隨時(shí)左右新任州檢察官的人選任免……
權(quán)力向上伸，民心向下扎。
在普通人中極有威望。
長子遇害案中，一聲招呼就能讓案子的證人改口供。
在復(fù)仇案中，一封信，就能逼得地方治安官選邊站隊(duì)。
對(duì)外游刃有余，對(duì)內(nèi)嚴(yán)加看管。
他不僅有畜牧協(xié)會(huì)的探員幫助搞事，還在自己的農(nóng)場(chǎng)里豢養(yǎng)死士。
由出獄囚犯組成。
幫達(dá)頓殺人放火，保護(hù)農(nóng)場(chǎng)，干見不得光的活。
△ 把尸體扒光吊在門口威脅敵人
達(dá)頓則承諾保護(hù)他們不受法律制裁。
家族中，但凡有敢背叛達(dá)頓家族的，他們會(huì)送他去上火車——
一路開到黑，送他回老家（在懸崖上槍殺）。
雖然海報(bào)上那句slogan翻譯過來有點(diǎn)土：
My land，my rules（我的地盤聽我的）。
在老約翰的操作下，達(dá)頓家族就像潤滑油一樣，滲進(jìn)了當(dāng)?shù)貒覚C(jī)器和社會(huì)秩序的縫隙里。
只手遮天。
這就是黃石農(nóng)場(chǎng)的達(dá)頓老爺。
表面憨厚仁慈，內(nèi)里霸道總裁，明面積善成德，暗里冷血暴虐。
好？壞？
純熟地游走于黑白之間，才是他迷人之處。
02
女人
整部劇的主線劇情，是達(dá)頓家族一次次力挽狂瀾。
而支撐起這座將傾大廈的，是達(dá)頓家族的親情紐帶。
兩個(gè)女人。
一個(gè)，女兒貝斯·達(dá)頓。
身材火辣，作風(fēng)大膽，睡男人是家常便飯，睡完就扔更是家常便飯。
職場(chǎng)上，同樣風(fēng)格兇猛，成功管理著家族企業(yè)。
老教父子女中，最man，最能扛事的一位。
家里出事第一時(shí)間把她叫回家鎮(zhèn)場(chǎng)子，找她當(dāng)顧問。
貝斯身上，維系著整個(gè)家族的力量，是整個(gè)達(dá)頓家族最后的底牌。
然而，貝斯卻有著自己的問題。
她身上展現(xiàn)的糾結(jié)與復(fù)雜，可能有著大多數(shù)家庭的影子。
因?yàn)樗氖д`，造成母親身亡，對(duì)此耿耿于懷。
而母親生前對(duì)她的嚴(yán)厲管教，使她的性格發(fā)生了扭曲。
她有著整個(gè)家庭最不穩(wěn)定的情緒，一言不合就容易炸毛。
她看似風(fēng)騷放蕩，又對(duì)情人真情真意。
對(duì)家族也很“神經(jīng)”。
痛恨父親的冷酷無情，又憐惜父親多年的努力，一邊幫家族出力。
另一邊，不希望弟弟變得和父親一樣，暗地里給老達(dá)頓拆臺(tái)。
她是整個(gè)家族內(nèi)部的X因素。
一匹野馬，沒有韁繩。
第二個(gè)女人，則是弟弟凱斯的媳婦，莫妮卡，印第安人。
老達(dá)頓的心腹大患。
她受過高等教育，知性善良，對(duì)達(dá)頓家族的價(jià)值觀嗤之以鼻。
選擇留在印第安保留地當(dāng)老師，過清貧生活，不愿接受老教父的饋贈(zèng)。
連著她的丈夫，老達(dá)頓的兒子凱斯，也和達(dá)頓家族劃清了界限。
直到。
達(dá)頓家族的事情波及到了自己的小家。
她的兄長被殺，丈夫凱斯被抓。
生活無以為續(xù)的時(shí)候。
她才意識(shí)到，家族對(duì)于家人庇佑的重要性。
之后兒子被綁架。
莫妮卡更是說出那句讓她皈依家族的臺(tái)詞——
殺光他們。
如果說貝斯是達(dá)頓家族內(nèi)部的核武器，有穩(wěn)定軍心與自爆的風(fēng)險(xiǎn)。
那么莫妮卡就是家族最后一塊短板的粘合劑。
為了成就家族，兩個(gè)女人都發(fā)生不同程度的黑化。
一個(gè)細(xì)節(jié)。
老教父一行人救回自家孫子之后。
作為兒媳婦的莫妮卡，第一次主動(dòng)擁抱老教父。
沒錯(cuò)，她“投誠”了。
以出賣自己曾經(jīng)相信的價(jià)值為代價(jià)。
如果說《黃石》中的男人，代表人性的復(fù)雜。
《黃石》中的女兒，則體現(xiàn)著情感的無序。
兩者混合，劇集終于展現(xiàn)出超越角色的廣度。
03
是時(shí)候請(qǐng)出《黃石》背后的“主謀”。
導(dǎo)演+編劇，泰勒·謝里丹。
26歲以演員出道，四十歲轉(zhuǎn)行編劇。
是生活所迫：
四十歲了，我連兒子的棒球比賽都去不了，就因?yàn)橛袀€(gè)小廣告還是什么要拍而走不開。
電影學(xué)院沒上過，寫作沒訓(xùn)練過。
很快，他搗鼓出第一個(gè)電影劇本。
一年后，第二個(gè)電影劇本。
結(jié)果……
兩個(gè)劇本，一稿直接過，迅速被搬上大銀幕。
猜猜這兩部片是啥？
一部叫《邊境殺手》，一部叫《赴湯蹈火》。
前者爛番茄新鮮度94%，摘得美國編劇工會(huì)最佳原創(chuàng)劇本；后者入圍奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本，爛番茄新鮮度98%。
還不過癮。
馬上又親自導(dǎo)演自己的第三個(gè)劇本：《獵兇風(fēng)河谷》。
笑納一座戛納“一種關(guān)注”大獎(jiǎng)。
這也是他著名的“邊境三部曲”。
沒有誰能隨隨便便成功，泰勒15年演員經(jīng)歷打底先不說，劇本也是真拿時(shí)間耗出來的——
《獵兇風(fēng)河谷》一共寫了5年，其中光是跟印第安原住民老大哥采訪嘮嗑就用了3年（P.S. 泰勒自己就出生于印第安保留地）。
他的親身經(jīng)歷，也讓自己對(duì)“邊境情結(jié)”尤其敏感。
邊境代表什么？
危險(xiǎn)、紛爭(zhēng)、混沌、撕裂……
《黃石》同樣。
一部以還原真實(shí)為目的，卻以不斷顛覆你三觀為結(jié)果的作品。
在這里，人情世故要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過法律的效力。
死了人，你第一時(shí)間想干什么？
報(bào)警。
他們是搖人。
因?yàn)樗麄冊(cè)缈创┝耍焯幚戆缸樱康牟皇枪秸x，只是想盡快擺平事端。
提起西部，你第一時(shí)間想到什么？
法外之地。
的確。
達(dá)頓家族有私人護(hù)衛(wèi)，畜牧協(xié)會(huì)有持槍探員，地方治安官可以調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)鼐欤〉诎脖Ａ舻兀灿幸惶转?dú)立的武裝力量。
甚至其他的土豪惡霸，也有民兵組織給他們做幫手。
全民持槍，全民掌權(quán)。
但這里也有它的另一面。
絕美的自然風(fēng)光下，一個(gè)已經(jīng)日漸落寞的行當(dāng)，以及一群老牛仔們的浪漫生活。
片中給了很多對(duì)比。
現(xiàn)代化的小鎮(zhèn)，牛仔的打扮與現(xiàn)代人格格不入。
房地產(chǎn)商的宴會(huì)上，高朋滿座。
農(nóng)產(chǎn)品拍賣會(huì)，則門可羅雀。
不斷的翻轉(zhuǎn)中，《黃石》營造出世界兩個(gè)不同側(cè)面的疊影。
牛仔精神是什么？
它可以是頑劣的堅(jiān)守；
也可以是灑脫的浪漫。
Sir總說，好的作品從不負(fù)責(zé)解決問題，只負(fù)責(zé)提出問題。
歸根結(jié)底。
《黃石》和《教父》，他們提出了同一個(gè)問題。
即——
當(dāng)某一種價(jià)值占據(jù)主流和上風(fēng)時(shí)，是否代表我們有踩死另一種價(jià)值的權(quán)力？
《教父》說的是家庭。
對(duì)家人的忠誠，是主流。
但反過來。
為了保護(hù)家人，殺人放火，官商勾結(jié)，滅人滿門……
就對(duì)？
《黃石》也一樣。
它講的是秩序。
在遭受多元文化盛行和政治正確彈壓的年代，這幫代表著美國精神的人，從不介意送所有敵人下地獄。
這也對(duì)？
《黃石》和《教父》比“好作品”，做了更多一點(diǎn)。
他們回答了自己提出的問題。
成為有性格的好作品。
盡管這回答并不正確。
但他們還是要給捂住耳朵的人撂下一句：
老子是對(duì)的。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
