房地產廣告總是說，房子是給人安全感的地方，但事實上，這也是一個充斥著危機感的市場。

文 | 謝石 余京菁

編輯 | 楚明

運營 | 一凡

政策降臨的那一刻

改變是跟著一條消息到來的。7月15日上午9點半，深圳市住房和建設局在官網上公布了《關于進一步促進我市房地產市場平穩健康發展的通知》，它被稱作“715新政”，也被稱為“史上最嚴厲樓市調控”——深戶購房者落戶需滿3年、非深戶購房需連續繳納5年社保、離婚往前追溯3年、滿5年才減免轉讓增值稅，等等……這則新政一共只有1500個字，它改變了數不清的人生路徑。

王瑩是被這1500字影響到的其中一個人。在715新政推出前，她是合格的購房者。她今年23歲，去年12月從香港碩士畢業后，選擇到深圳的一家大型互聯網公司入職。剛剛過去的大半年對她來說是一場全速跑，這個職場新人要忙著適應辦公室，融入新工作，還要一邊跑落戶手續，一邊找中介看房。
在中國，買房是一個年輕人的成人式。盡管忙碌辛苦，但關于未來的美好預期支撐著她堅持了下來——等戶口落好了，房子也差不多看好，買了房子住下來，接下來就能迎接人生新階段了。
然而，過去的4個月里，深圳的樓市也在經歷一場全速跑。丁偉在深圳做房產中介，在過去的半年里，他的手機只在過年前后消停過。進入3月份，人們親歷了一場肉眼可見的樓市熱，房價一路飆升，房產中介門口掛牌的房價一直在變換更高的數字，部分新房項目出現“萬人搖號”、“日光盤”。
有些同行在3個月內就完成了去年一整年的銷售業績。在一些房價猛漲的地段，2015年還能2萬一平買到的房子，年初已經是7萬一平，而現在，不帶學位的都可以賣到9萬一平，而帶學位的基本上漲到了13萬一平了。而在漲價的核心地段寶安中心區，均價已經基本達到每平米10萬以上了。
不斷推高的樓市帶動了一場持續了4個月的熱情。根據深圳房地產信息網數據，上半年深圳二手房住宅成交44000套，同比增加41.2%，是自2016年以來的新高，其中6月深圳二手住宅成交量沖破萬套，達10594套，創下4年來的最高值。
來自國家統計局的數據則顯示，今年3-5月，深圳二手房價格環比漲幅在全國70個大中城市分別排名第1、第2、第2；同比漲幅分別為9.7%、10.3%、12.0%，在全國70個大中城市分別排名第5、第3、第2。而到了6月份，深圳二手房價格環比漲幅再次領跑全國，同比漲幅達到14.3%。
在房價高企的北京、上海和深圳，動輒每平米近十萬元的單價讓一套房子意味著數百萬的資產項目，是大部分普通人用盡一生才能償還的龐大債務。盡管高考、升學、畢業、找工作都有層層關卡，但只有親歷了買房，才能學會生活的一種真相——再縝密的生活規劃，都存在隨時崩潰的脆弱。
熬過了持續了近4個月的“一天一價”的瘋狂上漲后，王瑩終于在7月初拿到了自己的深圳戶口。就在715新政頒布前一個星期，她已經確定了自己想要買的房子，和家人打電話討論著未來的家。她發給爸爸看房子的照片，敞亮的客廳，有落地窗的陽臺，一家人還商量著把理財取出來，為買房的首付做準備。
在和爸爸的微信對話框里，同一屏還能看到那張房子戶型圖。7月15日9點半之后，卻變成一番心酸的對話。她給爸爸打了一個電話，兩個人仔細閱讀了715新政里的每一個字。她失去了購房資格——新政規定，購房者需要在本市落戶滿三年，且能提供購房之日前在深圳連續繳納36個月及以上的個稅或社保證明。顯然，剛剛落戶的王瑩無法滿足這樣的條件。

▲ 之前看好的戶型，政策下來之后也無法屬于自己了。圖 / 視覺中國

過了一會兒，她在對話框輸入，“確定買不了。”爸爸回復，“看到了，即日生效。”
擠在去上班的地鐵上，她哭了起來。“我其實蠻想給自己一個安全感的，有自己的房子，自己的家……感覺看了這么久，沒有戲了。然后突然覺得，不知道自己為什么要來這里。如果我早一點知道這個消息，我應該就不會來（深圳）了。”她告訴每日人物。
但哭過之后，更大的感受是失落。“個人的力量在社會的洪流中真的顯得太過渺小，也感慨房價的變態讓社會變得畸形……小時候想做醫生，為的是懸壺濟世。長大了做互聯網和金融，為的是賺更多的快錢。”她當天在知乎的提問下這樣寫道。“我現在也突然失去了目標，不知道自己996的意義在哪里了。”
和爸爸的對話框里，她一開始還在跟自己鬧別扭，“我好難過呢”，“我為什么這么倒霉”，過了一會兒，經歷了買房成人式的她也恢復了“大人的理智”，叮囑爸爸，“家里的理財還沒退出來吧，暫時不用取出來了。”

循環

丁偉在深圳做房地產中介，經歷過好幾輪房價的漲與跌。他比大多數人更早知道新政消息的到來，并不是因為知道什么內幕，而是一種直覺，更準確地說，“一直在等靴子落地的那一刻”。
把時間放遠了看，他的工作是一種循環：漲得兇的時候，總會有新文件出來，市場應聲消停一陣子，但要是消停得太平淡了，又會出現另一個文，刺激房價向上爬。這個規律在他的工作中循環往復地出現，像一個不斷循環的螺旋。
對丁偉來說，深圳這一輪的樓市螺旋是從去年雙十一開始的。那天他原本正在往自己的購物車囤貨，突然之間很多看房的客戶給他發消息，新消息提醒叮叮叮叮響了一天——那一天，深圳住建局公布新政，建筑面積144平米以下的住宅取消豪宅稅，人們看到以后立馬找中介，想要買房子。
對深圳剛需購房者來說，這是一次不亞于雙十一的消費刺激。深圳因為房價高，常常出現普通住宅豪宅化，也就是說，明明只是買幾十平米的普通二手房，但因為總價高而需要按豪宅標準繳納高比例稅。雙十一政策改變了豪宅標準，大一點的房子一千萬有的甚至可以免掉三百萬的稅，對于改善型剛需購房者是一劑強心針。
丁偉發現，自從有了這個政策，原本打算買幾十平房子的人會跟他提出，想去看看更大一點的房子，“有沒有符合豪宅標準的房子？”
樓市變得活躍起來。事實上，借著政策東風進場的不只是剛需家庭，還有更多投資資金。
“很多人企業不好做，人就拿錢來買房子，抗風險。”政府為了扶持中小企業創業，提供了貸款福利，其中一種叫做企業經營貸，利息國家補貼一半。尤其是疫情之后，國家對企業資助，很多錢流入市場，再加上疫情對實體經濟的影響，導致投資收益不理想，有些人就選擇拿錢買房，房地產抗風險能力強，資金又重新流回房地產了。這是在政策邊緣打擦邊球，而這些人也非常容易辨識——他們不講價，有的甚至不去現場看房，成交很痛快。因為他們的需求只有一條，讓錢保值。
春節是一年當中生意最平淡的時候，不管是買方、賣方還是中介都回家過年了，再加上今年春節又疊加了新冠疫情的隔離需求，和其他大部分城市一樣，深圳樓市的銷售曲線在這個時間段出現了一個交易低谷。然而進入3月份，隨著居家隔離要求逐漸放開，樓市銷售曲線向上沖刺一般地挑起一條上升直線，一路沖高。

▲ 今年3月之后，樓市逐漸回暖，看房買房的人越來越多。圖 / 視覺中國

丁偉在這段時間進入了瘋狂的忙碌中，忙到了他有時候都來不及思考這股樓市熱情到底是哪來的。因為新冠肺炎疫情對人群聚集有嚴格限制，視頻看房成了他的工作重點。他學會了熟練使用騰訊會議和釘釘會議，一個人在待售房子里給客戶做直播，客戶在屏幕另一端問，“再給我看看廚房”，“客廳這個時間的采光怎么樣”，他就按要求在房間里跑來跑去，給他們展示房子細節，講解房源。
成交活躍，合同簽得也痛快，最忙的時候店里一下子來七八組同時簽約的客戶，因為防控疫情的緣故坐不下，只能排隊等。常常出現當天看當天買，12小時內就搞定的買賣合同——畢竟，在房價不斷攀升的日子，第二天一睜開眼睛，同一套房子又變成另一個價格了。
來買房的人告訴了他這股樓市熱情的源頭。討論買房意向的時候，人們最常說的答案歸根到底就是兩句話，“怕上不去車”和“怕錢縮水了”。
危機感是促成房地產買賣的根本動力。盡管房地產廣告總是說，房子是給人安全感的地方，但事實上，這也是一個充斥著危機感的市場。在中國，股市和樓市一直都是人們釋放投資焦慮的地方，對抗通脹為數不多的出路。
715新政讓這股熱情冷卻下來。丁偉說，新政的好處是讓市場冷靜下來，特別是打擊到了投機性質的投資資金涌入，避免房價過熱。不過同時，它的確也波及了一些剛需家庭。有的業主處于換房階段，賣掉了自己的房子，想改善居住條件，拿賣掉的錢買新的房子，可是政策一出，他因為社保不足五年，卡在了限制條件里，買不了房子了。還有的來深圳很久了，但是最近剛剛換過工作，社保沒能連續繳存，也失去了購房資格。
3月以來的深圳樓市熱潮讓丁偉想起2015和2016年，那也是一輪房價不斷攀升的螺旋，一天一個價，一直持續了快兩年。“咱們中國老百姓有個習慣，買漲不買跌，都是這樣。漲的時候，資金很多都往這里流，它帶動著投資客、剛需、置換、改善的，都行動了起來。越是漲的話，他越想早點買。就像股票一樣，但是股票會跌下來，但是大家都堅信房價漲上去是下不來的，深圳也下調過一點點，很少暴跌，房子在抗風險能力上屬于最好的了，很多人就愿意把錢放這里，關鍵還能拿去抵押貸款，做企業的人貸出來的利息比銀行還低，所以人都買房，買漲也就比較容易。”他告訴每日人物。
同樣的情緒在房地產市場中周而復始地上演。它催生了此前北京房價的飆升，也讓杭州的房價曾經一條直線上升，同一個故事在上海、廣州、成都都出現過。不過在深圳，715新政之后，一切好像又循環回來了。因為豪宅的標準又添了一條750萬的總價限制，人們開始看小一點、偏一點、便宜一點的房子了，發給他的消息也變了：“現在還有750萬以下的房子嗎？我不要豪宅。”

消失的賽道

就在同一天，同一條消息影響了更多人。沒上車的懊惱，但事實上，上了車的人也并沒有感到快樂。楊楊在7月9號簽了合同，買了自己的第一套房子，這是她用自己掙來的錢買到的一個歸屬感，而一切發生得非常快。周六回家路上，她路過一家房產中介，看到門口小白板上的廣告上，一套45平米的房子總價自己能負擔，就這樣開始了看房，第二周周四下午跟公司請假，出來就簽了合同。不到一周后，當她刷微博看到715新政，第一反應其實是后怕。

▲ 提前買了房的人一樣受到了新政的影響。圖 / 視覺中國

“我當時看第一條，就把我嚇住了。我一直繳社保，但是我的戶口是去年年底，當時我很緊張，我怕這個房子最后買不下來。”楊楊告訴每日人物，她著急地挨個詢問中介，我的房子安全嗎？在得到肯定答復后，她還是焦慮了很久，不停查詢政策細則。那種焦慮是買房子過程中無法抑制的恐懼本能。“新政剛出來的時候非常緊張，緊張了很久。”
7月15日政策下發，當天正式生效。此前幾天，丁偉和同事們已經連著熬夜加班好幾天了，跟新政搶時間的人越來越多，每天都他都會收到不斷提醒的新消息，詢問他哪里還有合適的房子，可就在政策下發一天之后，詢問的新消息依然多，但人們不再問房子細節，最常見的問題變成了——“我還有資格嗎？”
因為715新政，王瑩最近幾天過得很迷茫。買不了房子，她在迷惑自己為什么要生活在深圳，可要放棄自己正在起步的工作，也是一件很頭疼的事情。她擔心房子在自己沒資格購買的日子里繼續漲價，擔心自己3年之后買不起，“只希望房價橫盤，3年之后還能上的起車”。
王瑩說，現在她有時候甚至會想，如果自己沒有努力讀書，沒進成熱門的互聯網金融行業，甚至如果家里能再窮一點，壓根湊不齊首付，或許也不是一件壞事。“這樣我就可以心安理得地退居二線，做一個無憂無慮的小市民。認識無數清北TOP‘人中龍鳳’的朋友，可問起他們的目標，竟然大多都是在北上深港買上自己的房子，現在看來挺悲哀的。”
其實，即便是靠房價的傭金掙錢，丁偉自己也不希望房子漲價太厲害。“畢竟我也是年輕人，這種工作也不穩定。這房價一漲，我看了也怕啊。我覺得壓制一下也挺好的，咱們也要考慮有錢買房，都是老百姓，房價太高畢竟不好的，大家都能買得起，那才是最理想的。”
曹毅在深圳寶安區有一套自己的房子。他在業主微信群里圍觀了這一次深圳房價的一路飆升，眼睜睜看著自己的房子漲起來，但他并不打算賣。
曹毅做過7年的北漂，互聯網發展最迅猛的那幾年，他去過杭州，在廣州生活過4個月，最后在深圳買了房，現在去了上海，又一次成了漂泊者。可是，他還是希望有天能回到深圳生活。他喜歡這座城市，這里有全國唯一一個位于市區里的國家級自然保護區，會為了圖書館專門制定一部法律。早年間做記者的時候，只有在深圳，他約訪醫院的時候才不用走宣傳流程，會有專業的社工對接他的需求，提供幫助。這座城市的外來人口占比近70%，這里很少有漂泊的感覺，這里會把“來了就是深圳人”寫成城市標語掛在路邊。
瘋狂開始在另一個地方循環。買不了深圳的房子，人們開始尋找周邊地區的機會。715新政后的第二天，惠州的售樓現場到了午夜還排著隊，而東莞的房價也在步步升高。

▲ 最近在東莞看房的人也越來越多。圖 / 視覺中國

在買房的賽道上，有些人不得不吃力地向前跑，但有些人已經從這個賽場上消失。丁偉見過一個買房者，在他看來，那是一個標準的聰明人，剛三十出頭，有一份大企業的穩定工作，大學畢業，收入很好，說話文質彬彬的，對生活抱有良好的設想，是一個非常理性的人。支撐他買房的動力就是對美好的希望。
丁偉第一次帶他看房，那時候他看中的房子總價大約500萬，但他總想仔細挑。因為平時工作忙，他只有每個周末出來看房。房價曲線就在他一個又一個的周末徘徊中慢慢向上爬，政策也在不停變，他最初看的那套房子從免稅變成了加稅，已經漲價到700萬了。
這個聰明人似乎陷入了樓市特有的心理陷阱——正是因為知道自己錯過了一個又一個機會，越不出手，越難出手。只有不理性的瘋狂才能促成買房。中間丁偉還幫他租了房子，他喜歡上了新租的小區，三房一廳月租4500，住得也踏實，導致他有好一段時間不怎么愛周末看房了。有天還跟中介說，生活在這里是自己想要的樣子，之前找的房源都作廢了，重新找房吧！
715新政出臺后，丁偉意識到，這個看了兩年房的人已經劃歸“無購房資格”那一序列里面去了，因為他沒有在深圳落戶，之前為了職業發展，換過一次工作，社保斷了一個月。按照新政要求，現在的他已經沒有資格買房子了。
和這個理智人的對話窗口不再有新消息，丁偉知道，可能在很長一段時間之內，他都不會再見到這個人了。就像通訊錄里加的其他很多買房賣房人一樣，恐怕要再等上一段時間，窗口才會再次冒出新消息。