每經(jīng)記者：丁舟洋 許戀戀 每經(jīng)編輯：董興生
錄制進(jìn)行到凌晨一點(diǎn)，所有人都疲憊不堪，最后一個(gè)上場(chǎng)的Norah結(jié)束了她的表演。一向不怎么說(shuō)重話的李誕，給出了一個(gè)犀利的點(diǎn)評(píng)：“Norah，我們知道你很優(yōu)秀，也知道你在上海生活得很好，但我每次聽(tīng)你的脫口秀，都有一種很強(qiáng)的壓迫感。”
氣氛有些凝滯，Norah的表情尷尬。來(lái)不及反駁，她有些茫然地走下臺(tái)。工作人員安慰了一句：“沒(méi)事沒(méi)事，晉級(jí)了就好。”Norah的眼淚突然抑制不住地落下來(lái)。
七分鐘的表演里，她有這樣幾句話——“我是個(gè)上海人，我可能是現(xiàn)場(chǎng)唯一的上海演員。”“我白天是一家快消公司的總監(jiān)，晚上講脫口秀。”“我平常會(huì)講中文、英文、日文的脫口秀。”這種精英人設(shè)，應(yīng)該就是李誕所說(shuō)的壓迫感來(lái)源。
節(jié)目播出后，圍繞她的“壓迫感”，話題持續(xù)發(fā)酵、爭(zhēng)議不斷。而看過(guò)她線下演出的觀眾，又會(huì)得出截然相反的評(píng)價(jià)。一時(shí)間，鼓勵(lì)和辱罵潮水一般涌入Norah的微博，在爭(zhēng)議中，Norah以她意料之外的方式出圈了。
最近，在上海笑果公司，Norah接受了《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者的采訪，此時(shí)她已經(jīng)能坦然面對(duì)爭(zhēng)議。“最主要的是發(fā)現(xiàn)愛(ài)你的人更多。”她也說(shuō)，自己可能是第一個(gè)以個(gè)人爭(zhēng)議出圈的脫口秀演員，“最希望以后自己的段子能出圈”。
鐘情搞笑的不高冷學(xué)霸
第一次見(jiàn)到Norah，是笑果文化上海開(kāi)新店現(xiàn)場(chǎng)，那天的暖場(chǎng)秀，除了李誕、龐博、楊笠、Rock等脫口秀熟面孔，只有Norah算是“生”面孔。但和大屏幕里不同，生活中的她，隨和得像是身邊的小姐姐，娃娃臉，身材嬌小，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，很難想象她進(jìn)入“總監(jiān)”角色時(shí)是什么樣子。
生活中的Norah 圖片來(lái)源：笑果文化供圖
Norah擁有一份亮眼的履歷。她從小就是“別人家的孩子”，從大名鼎鼎的上外附中，到復(fù)旦大學(xué)、杜克大學(xué)，她一路名校、成績(jī)優(yōu)異。與“學(xué)霸”的高冷人設(shè)不同的是，Norah對(duì)“搞笑”這件事情有獨(dú)鐘。
“中學(xué)起，我就是班里的開(kāi)心果，我會(huì)故意模仿臺(tái)灣女生說(shuō)話。”Norah對(duì)每經(jīng)記者回憶。“我跟朋友們?cè)谝黄穑且粋€(gè)不太喜歡冷場(chǎng)的人，我組的局一定是氣氛熱烈的。所以朋友們知道我去當(dāng)脫口秀演員，都不覺(jué)得意外。”
三年半前，對(duì)脫口秀和開(kāi)放麥一無(wú)所知的Norah去看了一場(chǎng)演出。那場(chǎng)演出有一個(gè)外國(guó)演員，他講了一個(gè)（對(duì)中國(guó)人）充滿刻板成見(jiàn)的段子。
演出畢，演員走過(guò)來(lái)對(duì)Norah說(shuō)：“你不要介意啊，我不是針對(duì)你，這只是一種藝術(shù)形式，我其實(shí)是很愛(ài)中國(guó)的。”借著酒勁兒，Norah沒(méi)有就此罷休，而是一氣呵成地懟了過(guò)去，這種不是表演的真實(shí)表達(dá)效果強(qiáng)烈，引起周圍人喝彩鼓掌。那個(gè)外國(guó)演員意外挖掘了脫口秀“潛力股”，向她拋出橄欖枝：“你要不要來(lái)講我們的開(kāi)放麥？”于是，Norah踏進(jìn)了脫口秀。
父母最初的不理解在情理之中。“他們覺(jué)得這好像是娛樂(lè)圈，我們送你去讀書，你出來(lái)反而做這個(gè)？”另一方面，一部分觀眾對(duì)Norah也有成見(jiàn)。有的觀眾過(guò)來(lái)跟Norah說(shuō)：“這個(gè)行業(yè)就應(yīng)該是那樣的人，怎么你能做？”
“我為什么就不能做？更何況這是我的熱情所在。”越是夾在兩種成見(jiàn)之間，Norah越想去打破。“我覺(jué)得正是因?yàn)槊摽谛闳ψ永镄枰鞣N各樣的聲音，所以我還是要留下。我就是想讓別人知道這種不一樣的聲音還存在著，先不論說(shuō)得好不好，存在本身的意義就足以讓我堅(jiān)持下去。”
脫口秀 “非常非常不掙錢”
Norah曾經(jīng)模仿父親的口吻：“夢(mèng)夢(mèng)（Norah本名楊夢(mèng)琦），沒(méi)有老板喜歡員工還有另一份工作。” 這是父親給她說(shuō)的話，但再忙，Norah都沒(méi)有辭掉自己在快消公司的工作。
原因很現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槊摽谛阍谥袊?guó)仍是一個(gè)新興和小眾的市場(chǎng)。“做脫口秀演員帶來(lái)的收入，在我收入中占比是偏少的。脫口秀真的不掙錢，完全不掙錢，你可以把它想象成和差旅費(fèi)差不多的水平，就是非常非常不掙錢。”Norah連說(shuō)了三個(gè)“不掙錢”。
其實(shí)脫口秀演員大部分都是兼職的，全職比例非常少，這一點(diǎn)李誕也多次表達(dá)過(guò)。很多脫口秀演員，早期生活都非常艱辛，能夠堅(jiān)持下去，純粹出于熱愛(ài)。在脫口秀領(lǐng)域，走在最前面的是笑果文化，公司簽約的全職藝人，也是一邊做編劇或運(yùn)營(yíng)，一邊做脫口秀演員，比如程璐、王建國(guó)等。
舞臺(tái)上的Norah 圖片來(lái)源：笑果文化供圖
Norah說(shuō)，有些剛畢業(yè)的大學(xué)生想做脫口秀演員，會(huì)問(wèn)她建議，她都不會(huì)建議一開(kāi)始就做全職。“你得保證一份基本的收入，保證即便這個(gè)月沒(méi)多少演出，至少不會(huì)餓死，我覺(jué)得這是很重要的。”
隨著《今晚80后脫口秀》《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》等節(jié)目的播出，脫口秀在中國(guó)市場(chǎng)上得以被認(rèn)識(shí)，但脫口秀在中國(guó)的長(zhǎng)成還有很長(zhǎng)的路要走。
對(duì)脫口秀的職業(yè)規(guī)劃，Norah也在摸索。“一旦有比較明確的脫口秀職業(yè)規(guī)劃，我可能就會(huì)立刻考慮全職，但目前這個(gè)行業(yè)的成長(zhǎng)路徑還是太單一了。像李誕這樣的藝人，他的路徑是沒(méi)有可復(fù)制性的。從個(gè)人到行業(yè)，大家都在摸索，這個(gè)行業(yè)還在初期，還不足以讓那么多人看清明確的職業(yè)規(guī)劃。”
“更希望自己段子火”
生活中的Norah有點(diǎn)二次元，她喜歡追番，喜歡看日本搞笑綜藝，甚至洗澡的時(shí)候都會(huì)看。如果不是和脫口秀結(jié)緣，Norah會(huì)繼續(xù)自己四平八穩(wěn)的人生，一路精英下去。
但李誕的點(diǎn)評(píng)，讓她伴著爭(zhēng)議迅速火出了圈。即便有人不喜歡她的表演風(fēng)格，也會(huì)承認(rèn)她的臺(tái)風(fēng)很穩(wěn)，表演經(jīng)驗(yàn)豐富。這樣的經(jīng)驗(yàn)是多年磨礪的結(jié)果，曾經(jīng)最忙的時(shí)候，她白天工作，晚上講線下，一晚上講3場(chǎng)，每天都會(huì)堅(jiān)持。
在登上《脫口秀大會(huì)》之前，Norah的舞臺(tái)在線下。線下的互動(dòng)性強(qiáng)，演員的自我把控程度大，Norah對(duì)這種形式駕馭純熟，并沒(méi)有炫耀自我給觀眾帶來(lái)的不適。
而綜藝節(jié)目通過(guò)屏幕，把線下脫口秀的能見(jiàn)度量級(jí)放大數(shù)倍。加之為了制造節(jié)目沖突的工業(yè)制造流程注入，人物標(biāo)簽效果被強(qiáng)化。這種形式能讓脫口秀和脫口秀演員快速“出名”，但這種“出名”往往伴隨著爭(zhēng)議，甚至是“罵名”。
“作為評(píng)委之一，這個(gè)圈子的領(lǐng)頭人之一，他做出非常走心又意外的評(píng)價(jià)，說(shuō)實(shí)話對(duì)我打擊挺大。”聽(tīng)到李誕的那番話，Norah心情忐忑，陷入自我懷疑。“我問(wèn)身邊人，你們是不是也這樣感覺(jué)？之前那么多人說(shuō)喜歡我的演出，是不是都是騙我的？”
“后來(lái)，我去分析李誕這段話，分析自己線下、線上演出的區(qū)別。一兩周后，我消化了。第一場(chǎng)的確是一種自我介紹的表演形式，梗又不是很密。”Norah反思。
而她剛消化了李誕的點(diǎn)評(píng)，更洶涌的大眾評(píng)價(jià)來(lái)了。“如何看待李誕對(duì)脫口秀演員Norah說(shuō)的：‘做喜劇不要讓人太有壓迫感’?”成為知乎上最熱點(diǎn)的話題帖之一。有段時(shí)間，Norah打開(kāi)知乎前都要先深吸三口氣。
后來(lái)，Norah在網(wǎng)上傳了一段她在線下的表演視頻作為回應(yīng)。“準(zhǔn)備好了嗎，我要開(kāi)始?jí)浩饶銈兞恕?rdquo;開(kāi)場(chǎng)白一出，全場(chǎng)爆笑。“我覺(jué)得特逗，就得是這樣的回應(yīng)，才能奠定你未來(lái)的路。”Norah的朋友，脫口秀演員劉旸說(shuō)。
Norah對(duì)此事的反思 圖片來(lái)源：Norah微博
在《脫口秀大會(huì)》中，女性的表達(dá)異軍突起，前有思文“留下了獨(dú)立的淚水”，“和老公就是上下鋪兄弟”的段子出圈，這一季，在表演中諷刺社會(huì)對(duì)女性刻板成見(jiàn)的楊笠也脫穎而出。
有人會(huì)說(shuō)，女脫口秀演員就知道講女性的一些事情。但Norah認(rèn)為，恰恰因?yàn)榕栽谏钪袝?huì)遭遇種種隱形的偏見(jiàn)和困擾，才會(huì)把這些話題拿出來(lái)講。“就是因?yàn)橹傲牡锰倭耍F(xiàn)在女脫口秀演員們說(shuō)一說(shuō)，才會(huì)被覺(jué)得反常。其實(shí)現(xiàn)在這個(gè)討論熱度，我覺(jué)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，就應(yīng)該被更多的討論，只有討論、爭(zhēng)議，才有反思、進(jìn)步和解決的空間。”
將愛(ài)好做到極致，Norah會(huì)繼續(xù)講下去。即便未來(lái)她還可能面對(duì)爭(zhēng)議，但幽默的世界里多一個(gè)有思考的女性脫口秀演員，其存在本身就是意義。坦然面對(duì)爭(zhēng)議的Norah也向記者說(shuō)出了她的小心愿：希望下一次，自己的段子能火。
每日經(jīng)濟(jì)新聞
