極客博物館 vol.64：除了老式鼠標的滾球以外，軟盤也是微機課上頗受歡迎的玩具之一。

有那么一些已經老去的產品，它們也許早已淡出人們的視線，但每每想到卻令我們充滿回憶。作為極客之選（微信號 GeekChoice）懷舊欄目，《極客博物館》希望找到這些曾經帶給我們驚喜和感動的產品，帶你重拾它們迷人的特質。

光盤、U 盤、移動硬盤，都 0202 年了，你現在還會隨身攜帶這些存儲媒介么？AirDrop 的存在已經幫很多人解決了不同設備之間數據無線傳輸的問題，微軟和谷歌也在努力的讓 windows 和 Android 設備能夠更輕松傳輸文件。但在上世紀的 80/90 年代，網絡還沒有普及，人們用什么來傳輸文件呢？

「多動癥」小朋友的福音

在《2020 年，PS5 扔掉光驅》這篇文章中，極客之選就已經深度分析了一波光驅對于當前用戶的意義。要知道的是，現如今「攢機」的 diyer 幾乎沒有人會選擇安裝光驅，甚至很多機箱已經從設計上徹底讓用戶沒法安裝光驅了。而本期極客博物館將回顧一款比光盤更有「資歷」的產品——軟盤。

你認識軟盤嗎？

文章開始之前，我很想問大家一個問題，你們見過軟盤嗎？你們用過它嗎？對我個人而言，我的人生第一臺電腦是沐澤的品牌整機，CPU 是奔騰 3 866，正面除了光驅之外，還有一個軟驅。因為 Windows 98 并沒有即插即用的支持，所以很多外接設備需要單獨安裝驅動，這時候軟盤就成為了驅動程序的重要載體，不過這個時間點也已經臨近軟盤的生命末期了。

軟盤的英文名稱是 Floppy Disk，「軟盤」這個中文翻譯足夠直接，而相對應的就是「硬盤」，硬盤的英文名稱是 Hard Disk。現在一琢磨，總覺得怪怪的。

軟盤的發展史就不在這里過多贅述了，軟盤的尺寸經歷了從大到小的變化，大部分人所了解的 3.5 英寸軟盤其實是在 1979 年，由索尼公司推出的，剛推出時它的容量為 875KB，而后期它的容量也達到了「驚人」的 1.44MB。

實際上，之所以叫軟盤，還是因為本身它的磁盤碟片是軟質的，我們看到五顏六色的塑料并非是它的本體，只是保護它的外殼。在軟盤的頂部通常都是金屬制的保護蓋，滑開之后就能看到軟盤的本體了，這個開孔有一個專用名詞叫做讀寫窗。

它是一張脆弱的「塑料片」

軟盤的正面通常會有一個標簽貼紙，除了本身的品牌 logo 以外，大部分都是留白的區域，這也是為了方便用戶在上面進行標注，這和很多人會在光盤背面用馬克筆標注是一樣的道理。而軟盤的背面有一個金屬軸心，軟驅就是通過這個設計來讓軟盤進行轉動，然后磁頭在讀寫窗的部分與碟片接觸進行數據的交換。

之所以軟盤需要外殼來保護是因為它本身很脆弱，軟盤的本質就是涂有磁性物質的聚酯塑料薄膜圓盤，如果用手碰到了軟盤，一些灰塵、污漬可能會讓軟驅的磁頭罷工，不當的保存條件也有可能讓軟盤發霉，無法正常使用。因為它有磁性，所以如果它和其他一些有磁性的東西放在一起的時候，會導致消磁，也就是說它會因此而報廢。我相信很多人小的時候都有把父母的銀行卡或者會員卡消磁的經歷，在本質上這是相同的。

如同前文中所說，索尼在軟盤領域有著很多技術積累，很多關鍵節點也都跟索尼有關系，不得不說一句「索大好」。極客之選淘到的兩碟裝的軟盤來自于 TDK 品牌，如今看來它的知名度沒有索尼那么高，但 TDK 在當年磁帶、軟盤、光盤領域是非常有名氣的制造商，或許是它更多擔任行業供應商的角色，也導致了品牌知名度的逐漸下滑。

有了軟盤自然離不開軟驅，大部分人的直覺肯定是找一臺老電腦，我們確實有尋找過，因為那些老臺式機本身就是極客博物館的素材。不過能正常開機的本來就不多，還有很多賣家是在其他城市，物流過程中難免會對上了年紀的「老家伙」造成一些傷害。單獨購買軟驅也不現實，因為軟驅使用的是 34 針腳的 FDD 接口，現在早就連 IDE 接口都消失了。

于是，極客之選就把目標換成了更加簡單、直接的 USB 軟驅，其實 USB 軟驅誕生的意義很大一部分就在于此。說個題外話，IBM 這類的配件有很多，USB 數字小鍵盤、USB 外置光驅，也許這些產品都有潛力成為未來極客博物館的目標。

軟盤能用來做什么？

對于一張存儲容量只有 1.44MB 的軟盤來說，它究竟能用來做什么？除了前文中所說的一些驅動程序以外，最常用的功能應該就是設備之間的文檔傳輸了，比如 word 文檔或者 Excel 文檔。極客之選的一位小伙伴也給出了自己的答案——微機課作業的載體，比如像是練習輸入法的使用，這個時候打字就需要文本文檔作為載體，不過很多設施完善的計算機教室，也可以使用「網上鄰居」。

我們來算一筆賬，1.44MB 如果換算成 Byte 約等于 1509949 字節，一個漢字字符需要使用 2 個字節，也就是說一張容量為 1.44MB 的軟盤，理論上可以存儲 754974 個漢字。但我們必須要考慮的是要使用軟盤就需要有分區文件和引導文件，但總歸 70 萬個漢字應該是沒有問題，相當于一本短片小說的文字量了。在那樣一個廣域網還沒有普及，并不是所有公司都有完善的局域網的時代，軟盤的存在還是有意義的。

軟盤驅動器和 Windows 10 的結合，總會讓人覺得很違和，不過實際使用起來，這個 USB 軟驅遠比我想象中「好用」得多。把軟盤插入軟驅之后，你就會聽到軟驅內發出的聲響，軟驅、撥號上網這些古早的產品，除了數字世界的奇妙體驗以外，在真實的物理世界也會提醒著你，它們并不屬于這個時代。

極客之選也對軟盤的寫入速度進行了實測，我們將 6 個容量為 150KB 的 Word 文檔拷貝進軟盤。它的速度上下浮動的范圍很大，最高時能到 52KB/s 左右，低的時候還不足 10KB/s，而且單個文件的拷貝結束之后需要等幾秒鐘才會進入下一個文件的傳輸，所以把將近 1MB 的文檔拷貝進軟盤，還是費了一些功夫的，不過整個體驗比我預想中要好很多，這或許是我把預期值降得太低了。

被淘汰是必然

對國內市場來說，電腦進入更多普通家庭應該是在 90 年代末，更準確的說，這個標準對應的是一線城市。而那個時間段，恰好也是可重復擦寫的 CD-RW 光盤以及 U 盤開始逐漸普及的階段，走進大眾視野。雖然 CD-RW 對光驅有一定要求，但是 U 盤的便利性沒有人會否認，直到現在它依舊是移動存儲的第一選擇。在我的記憶里，我第一個 U 盤的存儲容量是 128MB，更早期其實還有 64MB 和 32MB 的容量，但無論是從存儲空間還是便利性來說，U 盤都要比軟盤要好太多。