大約2000年的混合臺的照片：混音臺與耳機，麥克風，歌單和CD隨身聽。圖片來源：視覺中國
7月以來，周杰倫新專輯《最偉大的作品》一出，各大音樂平臺便鉚足了勁運營。
除了QQ音樂和咪咕音樂等平臺賣力售賣數字專輯之外，最近，短視頻平臺也官宣了周杰倫即將舉辦獨家“哥”友會。
這個消息是周杰倫在直播時宣布的。作為平臺歷史上首個突破千萬預約的單人單場直播，這場直播最終交出的成績單也同樣耀眼。根據官方披露的數據，直播間累計觀看人數1.1億，最高實時在線觀看人數超654萬，直播間互動總量更是高達4.5億。
目前，站內已經開啟周杰倫線上哥友會的預約通道，上線不到2小時，預約人數已破100萬。截至鈦媒體App發稿，預約人數已經接近300萬。
官方宣布將舉辦周杰倫線上演唱會一事，頗有點行業標志性事件的意味。
之所以這樣說，是因為在這個草根和素人聚集而起家的平臺上，也曾原生出了許多獨特的素人藝人，也曾有過“喊麥”這樣風靡一時的表達方式，至今還有各大小主播在直播間唱歌表演，但是，最終能打破平臺各項紀錄的，還是得靠在傳統唱片時代崛起的音樂人。
今年以來，一股懷舊的旋風，在娛樂圈尤其是音樂圈猛刮。從視頻號抓住了社交流量密碼舉辦了羅大佑、崔健等人的線上演唱會直播，到綜藝老牌玩家芒果TV的《乘風破浪的姐姐 第三季》《聲聲不息》這兩檔以音樂為載體的綜藝節目，不斷有老面孔強勢“復出”，再度翻紅，而不像以往大家總愛說這是在“炒冷飯”。
為情懷付費的狂歡，到年中7月14日周杰倫發布新專輯達到了一個頂峰。據鈦媒體APP統計，截至7月25日，《最偉大的作品》完整專輯上線不到10天的時間內，在擁有這張數字專輯售賣資格的四大平臺中，QQ音樂平臺上售出了5455103張，酷狗音樂744717張，咪咕音樂上223522張，酷我音樂64206張，共計6487548張。
該張專輯的售價為30元，若不考慮平臺的推廣活動，比如說，打折銷售和已購單曲減免的情況下，《最偉大的作品》各平臺的銷售總額已經高達1.95億元。
《最偉大的作品》共收錄12首歌曲，完整專輯于2022年7月14日21點30分正式發布。
雖然外界對于這張專輯的作品褒貶不一，但這些實打實的真金實銀的投票證明了，當音樂產業發展到現在，流媒體制霸產業的年頭里，在歌手群體之中，這些在曾經實體卡帶或者唱片時代，已被時間和市場驗證過的藝人們的實力所在——他們大多被專業精英挑選出道，并以付費的商業模式立足于市場。
可能很多人都忘了，上一次周杰倫正經發布專輯（《周杰倫的床邊故事》）是2016年，而巧合的是，這一年恰好抖音上線，快手出圈。這六年期間，我們見證了短視頻平臺的飛速崛起，對我們的內容消費習慣徹底改造。
而后我們聽到了一首又一首的在短視視頻中作為BGM反復播放的“神曲”，經歷了不期而至的疫情防控與隔離，看到了娛樂圈偶像挨個在微博上塌房，全民陷入了一場又一場的難以自拔的的“吃瓜”熱潮之中，并從娛樂圈蔓延至其他很多行業。
這些變化仿佛又在提醒我們，當娛樂產業走向流媒體時代，尤其是以短視頻這樣的信息分發模式，占據人們娛樂消費主導的時候，似乎我們很少能感知到“出圈”的藝人了。
而在一些拼盤演唱會之中，一張張陌生的面孔在臺上賣力唱跳，臺下無數燈牌和粉絲竭力嘶吼，曾讓人無數次錯愕：這就是現在大眾的口味嗎？
于是，總有平臺方總會拿著你也真假難辨的數據來教育你：是的，這就是現在年輕人的的審美，這些數據說明了大眾的真實選擇，你不接受就是你落伍了，是你老了，你脫離了人民群眾的趣味，你正在活生生地錯過廣闊且豐饒的“五環外”市場。
畢竟，互聯網平臺上，流量主導，數據為王。數據不僅是算法分發的基礎，還是平臺商業化的資本。小眾精英審美在這里被嗤之以鼻，總人會說，人民群眾喜歡，你算老幾。
但是，從去年底開始，市場風向開始有了變化。在微信視頻號的帶動之下，從西城男孩到羅大佑、崔健，每當有演唱會直播的時候，總有很多人立馬轉發直播頁面至朋友圈，雖然你也不知道對方是否真的聽完了那一場場演唱會。
市場好像突然意識到了社交分發的能量，我們也在茫茫朋友圈中發現，原來大家還是有著共同的記憶和愛好。
而有意思的是，這些曾經一度被調侃為在互聯網時代“過氣”的藝人，亦同樣現在用數據——無論是社交平臺上的討論度還是實實在在的“一鍵三連”——來證明他們是如此被市場追捧。尤其是“K歌之王”陳奕迅，可能不會想到自己的新歌《孤勇者》，居然以小學生對唱的方式走紅。對此，抖音自然是功不可沒。
所以，本質上，數據或者流量并不是什么洪水猛獸。那么，抖音快手的流量“神曲”，為何會被一群人如此詬病？
事實上，音樂產業從實體唱片付費時代，進入免費的流媒體播放器時代之后，有一個長期未解決的但卻事關創作者生死的問題是，內容如何貨幣化。
在短視頻時代，抖音、快手等平臺，憑借強大的流量優勢和算法分發機制，讓一些“神曲”達到了“一夜出圈”的效應。這種突然爆紅的名氣往往難以預測，但卻可以讓音樂人通過廣告代言、線下演出、綜藝節目等形式變現。
因此，流媒體時代，歌手和歌曲，先大規模起量走紅才是關鍵，走紅才有了后續的商業化空間。而不是像之前，即便是切入了小眾的審美和愛好，也能靠售賣唱片而生活。
殘酷的是，流媒體讓歌曲和藝人一夜爆紅，同樣也加快了藝人迭代的周期。許多音樂公司為此已經淪為了流量機器：開始拼速度、追熱點，使得熱歌走向“短平快”，歌曲的制作周期按小時來計算，同質化和粗制濫造自然不可避免。
一首歌并不需要重金投入，公司會從轉發量、評論量、點贊量等多個緯度進行考量，廣告爸爸們也是如此。
但也需要看到的是，這些音樂產業粗制濫造的問題，在唱片時代也會有，在那個時期，也乏不乏大量的口水歌。而這類歌曲沒有人付費，就會被市場淘汰。
現在，更多普羅大眾群體的“免費”選擇，打破了精英審美主導的音樂行業的局面，也造就了一首首短視頻時代的“神曲”，但“神曲”盛行之下，沒有解決一部分音樂人吃飯的問題。事實上，各家平臺也沒少推出原創音樂人計劃來扶持音樂人，但就現今的市場表現來看，似乎還沒有足夠在市場上站住腳的成績。
而最終，作為國內短視頻的鼻祖之一，快手也走向了賣力運營周杰倫這條路。這也不禁讓人反思，短視頻時代下的流媒體音樂，會是音樂產業走過的一段彎路嗎？還是說，在現在這個娛樂多樣化時代里，音樂已然失去了擊破圈層的影力了？
我們無法確切的知道，短視頻究竟會把音樂產業帶向何方，就如我們不知道互聯網播放器而興起音樂流媒體產業，會徹底洗刷了傳統唱片行業那樣。
但我們的確對一些事情有著重要的共識。我們希望自己擁有一些在生存之外的情緒表達，對自己的精神世界和審美口味擁有一定的掌控感，而不是全然被算法和大數據隨意操控和擺弄，即便是在我們其實很清楚這股科技和商業浪潮已經不可逆的情況下。
當這些洶涌而來的內容流，已經無所不在地擠壓到我們生活，并讓我們無所適從的時候，我們會從心底渴求找回從前那個看似簡單的世界。
（本文首發鈦媒體APP，作者｜李程程）
