讀書(shū)于讀書(shū)人是分內(nèi)事，也是張口說(shuō)話(huà)的依憑；于普通百姓言則是興之所至、趣之所在的事情。不過(guò)，不同人讀書(shū)有不同習(xí)慣和講究。
一
據(jù)說(shuō)“焚香讀書(shū)”“焚香撫琴”“焚香煮茶”是古人喜好的三件雅事。焚香撫琴、煮茶，今在一些附庸風(fēng)雅的處所見(jiàn)過(guò)，但焚香讀書(shū)，現(xiàn)在不能說(shuō)絕跡了，確也少見(jiàn)。古人讀書(shū)為何要焚香呢？這主要和古代筆墨紙硯昂貴、書(shū)籍發(fā)行數(shù)量有限有關(guān)。古人讀的書(shū)謂圣賢書(shū)（因只有圣賢的話(huà)才配用書(shū)簡(jiǎn)記錄下來(lái)），也是經(jīng)典書(shū)，格外珍貴；古人焚的香多是沉香、檀香、龍腦香、麝香之類(lèi)，格外高級(jí)。由此可見(jiàn)，讀書(shū)在古代既是一件非常奢侈的事，也是非常鄭重和嚴(yán)肅對(duì)待之事。一般也只有有錢(qián)人家才讀得起書(shū)。
古人讀書(shū)需凈手潔案，端衣正帽，既表達(dá)敬字愛(ài)書(shū)，也表達(dá)對(duì)著書(shū)立說(shuō)者的尊重。一些富貴人家和文人雅士在讀書(shū)前，更是講究沐浴焚香的禮儀。東晉書(shū)法家王羲之就有“把酒時(shí)看劍，焚香夜讀書(shū)”的詩(shī)句。“讀書(shū)焚香”，不單是個(gè)儀式，還可祛除內(nèi)心浮雜，營(yíng)造寧?kù)o清心的讀書(shū)氛圍。也有人說(shuō)“焚香讀書(shū)”，可使人心情愉悅，有助記憶。
如今，人們對(duì)于讀書(shū)的儀式不再有那么多講究和拘泥。一則，讀書(shū)被日常化和生活化了。這首先要感謝造紙和印刷術(shù)的發(fā)明，讓紙張變得普遍，出版變得容易，大大降低了書(shū)的成本，人們讀得起也買(mǎi)得起書(shū)了；其次還要感謝胡適之先生倡導(dǎo)的白話(huà)文運(yùn)動(dòng)（不過(guò)據(jù)陳旭麓先生說(shuō)，戊戌前后，無(wú)錫人裘廷梁創(chuàng)《白話(huà)報(bào)》，就提出了“論白話(huà)為維新之本”的主張，比胡早了20年），由書(shū)同文而提倡語(yǔ)同文，讓文字平民化，走入了尋常百姓家（又據(jù)說(shuō)長(zhǎng)辮子的辜鴻銘極力反對(duì)白話(huà)文，而主張文言文，他的理由，讀書(shū)乃是極少數(shù)精英人士的事情，平頭百姓無(wú)須識(shí)字讀書(shū)）。二則，出書(shū)容易，只要有想法和觀點(diǎn)，就可出書(shū)，因此讀書(shū)也變得普通和隨意了。
二
我時(shí)常也讀書(shū)，雖不至于沐浴焚香，但每捧起書(shū)本前，需將屋內(nèi)規(guī)整一通或打掃一遍，非看著屋內(nèi)整潔如新，地板光可鑒人，方才能坐定看幾頁(yè)書(shū)，所以有時(shí)一天下來(lái)，一半時(shí)間用在打掃房間衛(wèi)生上。這可能與我愛(ài)好整潔有關(guān)。
與我好整潔一面格格不入的是，我讀書(shū)又有一大癖好——喜歡吃零食，常常是各種花生、瓜子等干果一類(lèi)，吃得滿(mǎn)書(shū)桌果殼。每每打開(kāi)書(shū)本，翻不了幾頁(yè)，就感覺(jué)嘴里少點(diǎn)東西。于是乎，每隔一陣就要尋覓一些零食來(lái)吃，仿佛要將看的內(nèi)容，隨同零食一并吃下去。
一日翻看《魯迅雜文精選集》，看魯迅先生“冷靜表殼下抑制不住地迸發(fā)出來(lái)的激情文字”（王元化語(yǔ)），但見(jiàn)他一會(huì)兒抨擊時(shí)弊，一會(huì)兒剖析國(guó)民性，一會(huì)兒又冷嘲熱諷同行及文學(xué)界現(xiàn)象，有時(shí)看似幽默、調(diào)侃的語(yǔ)言，分明又透著犀利和峻急。看到熱鬧處，我就尋思著要吃點(diǎn)什么東西。那天家里零食一時(shí)斷貨，遂將頭天吃剩的糖油餅從冰箱里找出來(lái)，嘴里邊嚼邊看。魯迅先生在《華蓋集續(xù)編》之《無(wú)花的薔薇》一文中提到徐志摩和陳西瀅互夸一事。徐志摩在《晨副》上夸陳西瀅說(shuō)，用天津話(huà)說(shuō)，西瀅是當(dāng)?shù)闷?ldquo;有根”的學(xué)者；而陳西瀅則在《現(xiàn)代》上夸徐志摩，說(shuō)他是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)里尤其有思想的文人。對(duì)此，魯迅說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)今‘有根’的‘學(xué)者’和‘尤其’的思想家及文人，總算已經(jīng)互相選出了。”看到這，我噗嗤一下樂(lè)了，這一樂(lè)，便把嘴里嚼的糖油餅噴到了書(shū)上，趕緊找餐巾紙擦拭，可惜書(shū)上還是留下一塊斑斑油跡。看著那浸透油的文字，心里不免有點(diǎn)懊惱，“睚眥必報(bào)”的魯迅先生泉下有知，一定要怪我不尊重他的文字吧。
王元化說(shuō)，今天我們?cè)u(píng)價(jià)和研究魯迅，“需要對(duì)魯迅的對(duì)手，如早期代表文化傳統(tǒng)派的《甲寅》雜志，陳西瀅和他所屬的新月派首領(lǐng)胡適、提倡語(yǔ)錄體小品文的林語(yǔ)堂和以苦茶名齋的周作人，以及在另一領(lǐng)域內(nèi)，而屬同一營(yíng)壘的創(chuàng)造社、太陽(yáng)社，直到晚年時(shí)‘左聯(lián)’內(nèi)部的兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)，都進(jìn)行系統(tǒng)的探討，占有充分材料，才能作出公正的史的評(píng)述。如果只根據(jù)魯迅本人的文章來(lái)品評(píng)，明于此而昧于彼，那就會(huì)使他的許多針對(duì)性的觀點(diǎn)難以索解”。對(duì)此，深以為然。
我看書(shū)時(shí)，吃水果和點(diǎn)心居多。一日，邊吃橘子邊看錢(qián)賓四先生《中國(guó)思想史》一書(shū)。錢(qián)賓四先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化充滿(mǎn)了溫情和敬意。他說(shuō)：“研治中國(guó)思想史，最好能旁通西方思想，始可探討異同，比較短長(zhǎng)。”同時(shí)又說(shuō)：“我們不能說(shuō)西方思想已獲得了宇宙人生真理之大全，同樣不能說(shuō)中國(guó)思想對(duì)此宇宙人生之真理則全無(wú)所獲；亦不能說(shuō)中國(guó)思想對(duì)宇宙人生真理之所獲，已全部包括在西方思想之所獲之中。如是始可確定中國(guó)思想史在世界人類(lèi)思想史中之地位與價(jià)值。”
他的這本《中國(guó)思想史》，上起春秋中晚期的子產(chǎn)和叔孫豹，下迄現(xiàn)代孫中山，每章雖簡(jiǎn)短，但涵括了中國(guó)歷代主要思想家及其思想要點(diǎn)。在陸象山一章，陸說(shuō)“今天下學(xué)者，惟有兩途。一途樸實(shí)，一途議論。足以明人心之邪正，破學(xué)者窟穴矣”。又說(shuō)：“千虛不博一實(shí)，我生平學(xué)問(wèn)無(wú)他，只是一實(shí)。”“人心只愛(ài)去泊著事，教他棄事時(shí)，如鶻孫失了樹(shù)，更無(wú)住處。”“讀書(shū)須血脈骨髓理會(huì)，今學(xué)者讀書(shū)只是解字，更不求血脈。”對(duì)此，錢(qián)賓四先生解析道，象山之學(xué)，正在“簡(jiǎn)”上著精神，學(xué)者窟穴便在議論，議論亦是泊著事，否則是虛；解字亦是泊著事，否則亦是虛。“總之解說(shuō)議論全在外皮，不關(guān)自己心髓，從來(lái)讀書(shū)人自有此病”。故“象山講學(xué)，一面能指點(diǎn)出人病痛，一面能激發(fā)得人志氣”。讀此，我不禁擊節(jié)贊嘆：象山一語(yǔ)中的，錢(qián)賓四先生解析精彩，深中肯綮！而象山所說(shuō)“今學(xué)者讀書(shū)只是解字，更不求血脈”。這個(gè)“今”也擊中了今日之今啊！感慨之余，把久含嘴里的一瓣橘子猛咬一口，呲的一聲，幾滴果汁濺到了書(shū)上。嗚呼，錢(qián)賓四先生惟有嘆氣：只顧吃，哪管書(shū)中血脈的人啊！
讀完許倬云先生的《我者與他者——中國(guó)歷史上的內(nèi)外分際》一書(shū)，吃了兩包奧利奧牌的檸檬夾心餅干。許先生是錢(qián)賓四先生的同鄉(xiāng)晚輩，據(jù)說(shuō)他私淑錢(qián)先生的學(xué)養(yǎng)方法，對(duì)其日后的史學(xué)與治學(xué)有很大影響。書(shū)中，許先生通過(guò)“自——他”的轉(zhuǎn)換和“中心——邊陲”的互動(dòng)，指出不論是歷史上的共同體，還是文化性的綜合體，“中國(guó)”是不斷變化的系統(tǒng)，不斷發(fā)展的秩序。“‘中國(guó)’是一個(gè)復(fù)雜的觀念，因此其‘自——他’關(guān)系，也是許多不同的形態(tài)。”在許先生看來(lái)，“沒(méi)有絕對(duì)的‘他者’，只有相對(duì)的‘我人’。幾千年來(lái)，所謂‘天下’，并不是中國(guó)自以為‘世界只有如此大’，而是以為，光天化日之下，只有同一人文的倫理秩序。讀許先生的書(shū)，會(huì)被他優(yōu)美的文字所感染；被他打通中西、縱觀古今的學(xué)問(wèn)所傾倒；被他大家的風(fēng)范和情懷所震撼。《萬(wàn)古江河——中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開(kāi)展》自不必說(shuō)，《中國(guó)文化的精神》亦如此。難怪許紀(jì)霖說(shuō)：“有學(xué)問(wèn)的專(zhuān)家不謂不多，但有智慧的大家實(shí)在太少，而許先生，就是當(dāng)今在世的大智慧者之一。”讀《我者與他者》期間，餅干及其包裝紙都充當(dāng)過(guò)書(shū)簽，以后哪天再翻開(kāi)此書(shū)，或許還會(huì)在某一頁(yè)，與那清淡中含著香甜味的餅干屑不期而遇呢。
在我的零食中，曲奇餅干和桃酥是我的最?lèi)?ài)。最近迷上一款曲奇餅干，迷上它如同迷上鄧曉芒先生的《靈之舞：中西人格的表演性》。一生從事抽象的德國(guó)古典哲學(xué)研究的鄧先生，在研究康德哲學(xué)之余，一直希望用一種不同于抽象的邏輯體系的哲學(xué)方式，“從自己親身體驗(yàn)的哲學(xué)處境出發(fā)，到我們的日常生活世界里去發(fā)掘我們的靈魂，去展示我們的生存狀態(tài)”。對(duì)于他在書(shū)中的所思所想，他說(shuō)：“人與人不必一致，也不可能一致。嬉笑怒罵，冷嘲熱諷，或是沉思冥想，退而自省，這都不是什么端正世風(fēng)、提高他人素質(zhì)或振興民族文化的宏偉藍(lán)圖，只是我個(gè)人的一點(diǎn)興趣，值不得大肆張揚(yáng)的。”但是，他又說(shuō)：“我期待的是徹底平心靜氣的對(duì)話(huà)者。”鄧先生此書(shū)，始終致力于人性的深層次思考，它并不像那些嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作對(duì)某個(gè)問(wèn)題作一種純粹概念的分析，而是結(jié)合了他的人生體驗(yàn)來(lái)談普通老百姓感興趣的話(huà)題，越看越有味道，我愿意吃著最?lèi)?ài)的曲奇餅干，在《靈之舞》中與他慢慢對(duì)話(huà)。
來(lái)源：學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)
作者：張琳
歡迎關(guān)注中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)微信公眾號(hào) cssn_cn，獲取更多學(xué)術(shù)資訊。
