1.
《我將獨(dú)自前行》
作者: [日] 若竹千佐子

這本小說創(chuàng)造了一個(gè)新的文學(xué)流派:玄冬文學(xué)。“玄”是黑色之意,“玄冬”指的是有如冬天般深沉平靜的遲暮之年;而“玄冬文學(xué)”則是與“青春文學(xué)”相對(duì)的全新文類,描寫經(jīng)歷人生風(fēng)浪后的坦然與爽利,讓人覺得“即使上了年紀(jì)也不壞”。
人到暮年,又剛剛喪偶。獨(dú)居的老太盤點(diǎn)即將過去的一生,少年理想、人生伴侶、親子關(guān)系、祖孫情意、身份認(rèn)同、關(guān)于衰老這諸多話題,自問自答。“每個(gè)人都以自己一生為代價(jià)而得到些許感悟……就那一點(diǎn)感悟一句詞,裝點(diǎn)了一個(gè)人原本平淡無奇的人生。”
人生有三種獲取知識(shí)的方式:生而知之、學(xué)而知之、困而知之。第一種靠天賦,第二種靠努力,最不得已才是受困其中才懂得道理,還是多學(xué)多看,別等到真的要在困境中掙扎,真的付出代價(jià)才學(xué)會(huì),那就免不了凄愴唏噓了。
作者是在五十五歲喪偶之后才開始嘗試寫作,這本小說讀下來我更認(rèn)為就是作者自己的思考?xì)v程。筆法雖不如資深的作家那樣優(yōu)美勁道,但也算得流暢干凈,像簡(jiǎn)單樸素的家常菜譜,讀來容易。情節(jié)沒有明顯的起伏跌宕,平實(shí)而樸素,像極了鄰居家阿婆坐在樹底下一邊挑菜一邊嘮叨家常,適合安靜的下午,有一杯清茶為伴。
2.
《比句點(diǎn)更悲傷》
作者: 大師兄

死亡對(duì)于往生者來說,是生命的盡頭,對(duì)在世者而言,卻是另外一個(gè)生活的開始。《比句點(diǎn)更悲傷》是一本關(guān)于死亡的書籍,描述了作者作為尸體接運(yùn)員所看到的關(guān)于往生者死亡后在殯儀館發(fā)生的事。
有人問一位老人:“你為什么喜歡在殯儀館走來走去呢?”老人想了想,說:“常常來這里,就知道自己過得多幸福。”
人只要還沒有亡故,就是向死的方向活著。這就像我們中國人所說的:置之死地而后生。一個(gè)在精神上無法覺醒的人,他的存在對(duì)于這個(gè)世界是沒有任何意義和價(jià)值的。人的成長(zhǎng)就是精神在成長(zhǎng)的過程,但是否能突破精神覺醒的臨界點(diǎn),在于你是否能找尋到生存的意義。
何為生存的意義?當(dāng)你知道你終將面臨死亡,但在迎接死亡的過程中,你會(huì)盡可能地讓自己幸福,讓家人幸福,不斷為目標(biāo)而付諸努力,你的人生將不再迷茫。
我們總以為來日方長(zhǎng),卻忘了世事無常。告別有的時(shí)候沒有儀式,人生中大部分的告別是悄無聲息的,甚至要很多年后自己才明白, 原來那天的相見, 竟然已是最后一面。此后即便不是隔山隔水, 也沒有再重逢。 于是和一些人擁有過的美好, 到最后只能暗自懷念。
生命這件事,沒有存檔,有的只是沒有說出來的愛和對(duì)不起。這世間最大的遺憾不是失去,而是擁有的時(shí)候沒有珍惜。所以啊, 要珍惜每一個(gè)當(dāng)下, 畢竟它們都會(huì)成為曾經(jīng)。 畢竟我們誰也不敢保證 有一天我們之間會(huì)不會(huì)形同陌路。
3.
《山居七年》
作者: 二冬

何為詩意?何為棲居?“詩意”是一種狀態(tài),“棲居”代指生活。可以簡(jiǎn)單的理解為:詩意的棲居,是一種自在愜意的生活。
2013年,一位叫張二冬的青年,花4000元在終南山上租下一座使用權(quán)20年的小院,借山而居。很多人以為他住個(gè)一年半載,就逃離回都市了,誰曾想,他借山而居,一住七年,將單調(diào)瑣碎的日子過得溫暖而充盈,將平凡的生活過的富有詩意。在山上,他耕讀酣睡,以質(zhì)樸清新的筆調(diào),勾畫生活顏色,傾聽自然秘語,詩意的棲居在終南山里,逍遙似神仙。
長(zhǎng)林高臥終南,酣然一夢(mèng)七年。二冬說:“七年一夢(mèng)。除了恍若想象的記憶,終究什么真實(shí)都沒有。”然而,那些過往歲月能借由文字被一一妥帖收藏起來,成為有質(zhì)感可以摩挲的書籍,也是讓人高興的,為二冬高興,畢竟那歲歲年年恍若想象的記憶也算是有了歸宿。
冬子的書沒有華麗的文字,卻自有詩的意境,寫的雖是日常,卻對(duì)諸多人、事、物的思考直抵內(nèi)心,他有著自己獨(dú)特的審美,也引領(lǐng)著我們以不同的視角,審視和愛著這平凡世界的樸素日常。
山上的生活是自然的。在這里,他開墾菜園,播撒種子,種一些稀松平常的水果蔬菜,滿足自己的基本需要:冬瓜、草莓、芥菜、眉豆、土豆、紅薯…吃的是最本真的食物,飲的是最潔凈的山泉水,雖然清淡,但他也樂在其中。同時(shí),二冬還養(yǎng)了些小動(dòng)物:雞鴨貓狗鵝。平日里喂喂動(dòng)物,坐在搖椅上,喝喝茶,對(duì)著天空或者發(fā)呆,或者思索,慵懶的瞇著眼,等到太陽西沉,天邊薄霧藹藹,一天就這樣結(jié)束。
山上的生活既有幸福,也有苦澀,正如所有的生活方式一樣,都免不了在苦與甜之間游走。錢鐘書在《圍城》里有句話:墻內(nèi)的人想出去,墻外的人想進(jìn)來。未知的總是具有致命的吸引力和誘惑。對(duì)二冬而言,城市和鄉(xiāng)村只是不同的生活方式而已,不存在孰好孰壞,孰高孰下,僅僅取決于自己喜歡哪一種,適合哪一種罷了。有人喜歡城市的先進(jìn)優(yōu)渥,熱鬧繁華;有人喜歡鄉(xiāng)村的寧靜自然,簡(jiǎn)單平凡,個(gè)人偏好而已。若冒昧的追求某種生活方式,就是被自己的墻困住的人。生活的自由和詩意不局限于某一種外在的生活方式。