什么是時(shí)間？即使最聰明的人也會(huì)對(duì)時(shí)間感到困惑，我們?cè)诓煌哪挲g亦對(duì)它有不同的理解。小的時(shí)候我們并不怎么在意時(shí)間的流逝，成年后卻終日困于上下課、上下班，似乎每一天都沒(méi)有足夠的時(shí)間。時(shí)間是很久以前的記憶，又是現(xiàn)在滴滴答答的每一秒，怎么跟孩子解釋時(shí)間倒真是一件棘手的事。
《時(shí)間是一朵花》，[美]朱莉·莫斯塔德 著/繪，笛安 譯，洛克博克 | 福建少年兒童出版社2022年8月版。適讀年齡：3+
此前我們?cè)谥黝}書(shū)單《孩子眼中的“時(shí)間”和父母眼中的“時(shí)間”有什么不同？》中提到了多本與時(shí)間有關(guān)的書(shū)。今天我們來(lái)看另一本以時(shí)間為主題的書(shū)《時(shí)間是一朵花》（Time Is a Flower），它入選了2021年《紐約時(shí)報(bào)》/紐約公共圖書(shū)館最佳兒童繪本（1952年以來(lái)，《紐約時(shí)報(bào)》每年都會(huì)召集由三名專家評(píng)審組成的輪流評(píng)審小組，評(píng)審當(dāng)年在美國(guó)出版的所有兒童繪本，根據(jù)藝術(shù)價(jià)值來(lái)選擇10本獲獎(jiǎng)圖書(shū)。2017年，開(kāi)始與紐約公共圖書(shū)館合作，管理這項(xiàng)現(xiàn)在被稱為《紐約時(shí)報(bào)》/紐約公共圖書(shū)館最佳兒童繪本獎(jiǎng)的榮譽(yù)）。
這本書(shū)用圖畫(huà)展現(xiàn)時(shí)間流逝的過(guò)程，給人一種正在和時(shí)間一起玩耍的感覺(jué)。書(shū)的結(jié)尾巧妙地將讀者帶入一個(gè)特定的時(shí)刻——孩子的晚餐時(shí)間。
有一處特別動(dòng)人的關(guān)于時(shí)間的描述是在這一頁(yè)：一個(gè)扎著辮子的紅頭發(fā)姑娘在凳子上悶悶不樂(lè)，在純黑色的背景下她顯得很小。這張圖的文字是：“時(shí)間/就是靜靜地待在那里/想想你做了什么。”“也許你并不想這么做。”孩子是天生的哲學(xué)家，他們一定能從這本書(shū)中找到許多主觀感知上的共鳴。
《時(shí)間是一朵花》插圖。
下文是兒童文學(xué)作家、研究者常立為這本書(shū)寫(xiě)的書(shū)評(píng)。
為學(xué)齡前兒童描述時(shí)間
“我知時(shí)間為何物，但想要描述時(shí)，便覺(jué)得無(wú)能為力。”古羅馬思想家?jiàn)W古斯丁的這句話，說(shuō)出了大部分人對(duì)時(shí)間的整體感受。但文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家都是一些知難而進(jìn)的人，他們不斷通過(guò)自己的作品嘗試去定義、描述、探究時(shí)間。普魯斯特的《追憶似水年華》和喬伊斯的《尤利西斯》是其中較為典型的例子，不過(guò)它們是給成年人看的，米切爾·恩德的《毛毛》和菲莉帕·皮爾斯的《湯姆的午夜花園》是寫(xiě)給少年看的幻想小說(shuō)，而朱莉·莫斯塔德的《時(shí)間是一朵花》，則是為學(xué)齡前兒童創(chuàng)作的一本試圖描述時(shí)間的圖畫(huà)書(shū)。
《時(shí)間是一朵花》插圖。
當(dāng)我們談?wù)摃r(shí)間時(shí)，先來(lái)搞清楚我們談?wù)摰氖鞘裁磿r(shí)間。大體而言，時(shí)間有兩種截然不同的身份：一是起源自宇宙大爆炸的自然時(shí)間，一是被現(xiàn)代文明馴服的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。
人類在遠(yuǎn)古時(shí)期，就對(duì)自然時(shí)間有豐富的認(rèn)知，太陽(yáng)升起落下，月亮變大變小，鳥(niǎo)兒秋去春來(lái)……人們很快就學(xué)會(huì)了計(jì)算每年霜降和動(dòng)物回歸之間的時(shí)間長(zhǎng)度。但就自然時(shí)間而言，人們可以觀察體會(huì)，卻無(wú)法準(zhǔn)確測(cè)量。它就像一匹未經(jīng)馴服的野馬，自在神秘，難以捉摸，有時(shí)會(huì)給人類的交流帶來(lái)障礙，甚至給人類的生活制造麻煩。
而要想馴服時(shí)間，就需要發(fā)明鐘表和日歷，采用人為的計(jì)量系統(tǒng)，這就是易于用“幾點(diǎn)鐘了”來(lái)描述的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。隨著蒸汽機(jī)和火車的發(fā)明，需要一個(gè)世界各地通用的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間系統(tǒng)，越來(lái)越成為人們的共識(shí)。1876年6月，桑福德·弗萊明因?yàn)闆](méi)趕上一班火車，開(kāi)始嚴(yán)肅思考標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的設(shè)定問(wèn)題，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的提議、爭(zhēng)論、科學(xué)探討和政治博弈，至1884年10月，本初子午線、國(guó)際日期變更線、24個(gè)時(shí)區(qū)等世界標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間系統(tǒng)中的要素一一確立。從此以后，世界各地的人們按時(shí)（甚至可以精確到秒）上下班、上下課、休假、約會(huì)、打卡，終于控制住了時(shí)間。或者，如果換一個(gè)角度來(lái)看的話，人們終于被時(shí)間控制住了，再也離不開(kāi)時(shí)間的督促了。
《時(shí)間是一朵花》中，對(duì)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的描述，只有寥寥數(shù)語(yǔ)：
時(shí)間是鐘表的嘀嗒聲，
也是
日歷上的
字樣和數(shù)字。
作者的興趣顯然更多集中于描述那桀驁不馴的自然時(shí)間。這并不奇怪，如加拿大文學(xué)批評(píng)家諾思羅普·弗萊所說(shuō)，“文學(xué)的世界是一個(gè)直接經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的具體的人的世界”，在文學(xué)藝術(shù)中，首要的力量不是萬(wàn)有引力，而是激情和喜悅。
這本書(shū)的題目“時(shí)間是一朵花”透露了作者描述時(shí)間的方法——比喻。比喻通過(guò)人的心智將一件事物與另一件事物相聯(lián)結(jié)，暗喻甚至直接將兩者等同起來(lái)，這顯然并不合乎現(xiàn)實(shí)世界的邏輯——在現(xiàn)實(shí)中，時(shí)間怎么會(huì)是花呢？A怎么會(huì)是B呢？但是藝術(shù)家的使命并不在于描述現(xiàn)實(shí)，而是向讀者去呈現(xiàn)一個(gè)由人的心智所擁有的世界，就像作家王小波說(shuō)的那樣，“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界”。于是經(jīng)由比喻，孩子們就能和時(shí)間手拉手、心連心了。
《時(shí)間是一朵花》插圖。
我們身邊的三種時(shí)間
作者關(guān)于時(shí)間的比喻可以分為兩大類。一類描述了早已被人類祖先發(fā)現(xiàn)的自然時(shí)間的線性特質(zhì)，如孔子站在橋上對(duì)著流水喟嘆道：“逝者如斯夫。”在這本書(shū)中，這一類喻體有種子、樹(shù)、黃昏落日、網(wǎng)、鵝卵石、蝴蝶、頭發(fā)、牙齒、臉。
這類描述從邏輯上又可以分為三種類型：一是從原因講到結(jié)果，符合我們對(duì)時(shí)間的最直接的感知，比如種子如何開(kāi)花，樹(shù)如何長(zhǎng)高，落日如何沉入地平線下；二是從結(jié)果上溯原因，提示我們?nèi)プ⒁鈺r(shí)間默默帶來(lái)的改變，比如網(wǎng)由蜘蛛慢慢織成，鵝卵石由大山慢慢化成，蝴蝶由毛毛蟲(chóng)慢慢長(zhǎng)成；三是聯(lián)系我們自身生活的切近經(jīng)驗(yàn)，告訴我們時(shí)間就蘊(yùn)藏在我們自己身上，認(rèn)識(shí)時(shí)間也就是認(rèn)識(shí)自己，比如頭發(fā)如何變長(zhǎng)又被剪短，乳牙如何脫落，臉如何生長(zhǎng)出皺紋。
第二類比喻描述了現(xiàn)代物理學(xué)所揭示的時(shí)間的奧秘，即時(shí)間是一種相關(guān)性的概念，與空間一樣，它只是表述了事物的不同狀態(tài)之間的關(guān)系。牛頓曾經(jīng)斷言，我們不能測(cè)量真正的時(shí)間，但如果假設(shè)時(shí)間存在，就可以建立起一套理論框架來(lái)理解和描述大自然。然而，在今天，量子物理學(xué)已成為現(xiàn)代物理學(xué)的基礎(chǔ)理論，量子世界中的一些現(xiàn)象已無(wú)法用牛頓的理論來(lái)解釋。我們需要用新的眼光去看待物理世界，當(dāng)然包括用新的眼光去看待時(shí)間。
《時(shí)間是一朵花》插圖。
在下列這些描述中，時(shí)間不再體現(xiàn)出簡(jiǎn)單的線性特征：
時(shí)間是有些人的夜晚，另一些人的白天。
時(shí)間是一束陽(yáng)光。
時(shí)間是一段回憶。
時(shí)間可以過(guò)得很慢，也可以過(guò)得很快。
時(shí)間是一首歌。
時(shí)間如同大提琴的回響。
時(shí)間是一大塊面包。
時(shí)間就是靜靜地待在那里，想想你做了什么。
時(shí)間是睡前故事。
時(shí)間顯露出它的多元性和相對(duì)性，黑暗與光明，左邊與右邊，瞬間與永恒，慢與快，動(dòng)與靜，行與思……種種相對(duì)的概念在時(shí)間中可以并存。
以上兩類對(duì)不同時(shí)間的比喻和描摹，在書(shū)中交替錯(cuò)落地出現(xiàn)，色彩、構(gòu)圖、分頁(yè)設(shè)計(jì)既有條不紊又靈活多變，充分渲染出了時(shí)間的神秘感，把握住了時(shí)間的豐富性，最終自然而然地導(dǎo)出一個(gè)哲學(xué)式的問(wèn)題：
時(shí)間到底是一條直線，還是一個(gè)圓？
對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答也是哲學(xué)式的：
我也不知道，不過(guò)現(xiàn)在，吃晚飯的時(shí)間到啦！
哲學(xué)源于人的驚訝與好奇心，并不必尋求標(biāo)準(zhǔn)的解答，得出“我也不知道”的答案再好不過(guò)了，這不就是蘇格拉底的一連串問(wèn)題所抵達(dá)的地方嗎_我只知道自己一無(wú)所知。而這并不是時(shí)間探索之旅的終結(jié)，只不過(guò)是旅程的開(kāi)始。當(dāng)然，再度出發(fā)去探索得等到“吃晚飯的時(shí)間”之后了，畢竟，有什么時(shí)光能比當(dāng)下吃美食的時(shí)光更美妙呢？
《時(shí)間是一朵花》實(shí)拍圖。
撰文/常立
編輯/申嬋
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/柳寶慶
