在北京這座人口超千萬的大城市里，租房而居已經(jīng)是極其常見的現(xiàn)象。根據(jù)《北京人口藍(lán)皮書·北京人口發(fā)展報(bào)告（2019）》發(fā)布的數(shù)據(jù)，2018年北京市常住人口為2154.2萬人，常住外來人口為764.6萬人，這么多人都需要一個(gè)棲身之所，北京高企的房價(jià)又決定了很多人無法擁有自己的住房，即使有了自己的住房，也會因?yàn)楣ぷ鳌⑸蠈W(xué)等原因去租房。
朝陽某小區(qū)開放的玉蘭花
為了節(jié)省中介費(fèi)，不少人選擇無中介渠道去租房，比如暖房直租、看房狗、北京租房圈、豆瓣租房小組等。我在這些平臺瀏覽了大量出租啟事，看到那些文字后面折射出北京青年的生活狀態(tài)。
先說第一個(gè)問題，為什么要出租房子？
歸納一下租房啟事里的出租原因，工作地點(diǎn)變更是最常見的理由。有人在啟事里無奈地寫道，因?yàn)閾Q了工作，從朝陽換到豐臺，路上單程兩個(gè)小時(shí)，實(shí)在難以忍受，故此轉(zhuǎn)租房子。有人甚至把換工作的理由都坦率地寫了出來：互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)品狗一枚，因?yàn)樯霞夜静脝T把我裁了，現(xiàn)在的新工作離住處太遠(yuǎn)，所以轉(zhuǎn)租。
我注意到，有一個(gè)理由，以前不常見，今年卻大量出現(xiàn)，那就是：離開北京。這些離開北京的人，一部分回了老家，考公務(wù)員或者在編教師，從此告別北京的漂泊。有人在啟事里寫道：“我因?yàn)閭€(gè)人原因要回家了，家里的狗崽子生病了，突然意識到離家太遠(yuǎn)，家里誰生病都不能及時(shí)回去，還是覺得離家近好。”其實(shí)他不用把轉(zhuǎn)租原因?qū)戇@么詳細(xì)，但也許是不由自主真情流露。還有一部分離開北京的人沒有回老家，而是選擇了另外一個(gè)城市，從北京轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海或者杭州，去杭州的人又以去阿里的居多，10個(gè)去杭州的人有8個(gè)是接到了阿里的OFFER。總而言之，從這些租房啟事中可以窺一斑而知全豹，有越來越多的人面臨北京的高房價(jià)、教育問題、996工作制、裁員以及買車搖號等壓力，選擇了離開。
還有一些比較小眾的理由，比如室友結(jié)婚搬走了/家人來北京需要另外整租房子一起住/要給自己的狗找一個(gè)更大的空間，等等。也有人不想談及自己的私人生活，很簡單地寫道：由于個(gè)人原因，轉(zhuǎn)租此房。
第二個(gè)問題，對承租者的要求。
和找對象比起來，找室友的要求要簡單很多，通用標(biāo)準(zhǔn)是：有穩(wěn)定工作，作息規(guī)律，干凈，安靜。“有穩(wěn)定工作”這條很好理解，沒有工作就沒有收入，萬一拖欠房租怎么辦？只有“作息規(guī)律”，才不會打擾到室友。為了維持“干凈”，有的出租人要求盡量別做飯，因?yàn)樽鲲垥杏蜔煟瑫茐姆孔永锏男l(wèi)生。有個(gè)女生要求新室友是短發(fā)，因?yàn)?ldquo;長發(fā)掉了容易堵塞浴室的下水道”。也有人對“安靜”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)做出了比較具體的解釋：不要在家里練習(xí)唱、跳、RAP和籃球。還有人提出了更高的希望，說自己是個(gè)碼農(nóng)，如果新室友也是個(gè)碼農(nóng)就更好了。
如果出租方為情侶或者夫妻，找室友的標(biāo)準(zhǔn)就會更嚴(yán)格一點(diǎn)兒。在租房市場上，一居室的價(jià)格居高不下，熱門區(qū)域比如中關(guān)村附近的一居室已經(jīng)普遍在6000元以上，8000元也不稀奇。為了降低成本又能維持基本的生活品質(zhì)，很多情侶會租下兩居室，出租其中一間，招一個(gè)“干凈、安靜”的單身女生合住，分擔(dān)房租。一位大哥曾極力邀請我同學(xué)跟他們夫妻合租，我同學(xué)婉言謝絕：抱歉，家里有陌生男人會不方便。他不死心，一再試圖說服我同學(xué)，我同學(xué)給他一個(gè)建議：找一個(gè)男室友，男生一般不介意跟夫妻合租。他當(dāng)時(shí)就生氣了：那我媳婦兒多不方便啊！
由于情侶或者夫妻跟人合租的主要目的是分擔(dān)房租，而不是交朋友，所以他們通常會希望合租者多加班，少出現(xiàn)，最好不做飯，一言以蔽之，減少存在感，就像這套房子里沒有你這個(gè)人，交房租的時(shí)候出現(xiàn)就好。你看，啟事里寫“如果你經(jīng)常出差，或者周末基本都上班，房租可談”，赤裸裸地流露出希望招一個(gè)“隱形人”的小心思。
有一個(gè)現(xiàn)象值得注意：有貓人士數(shù)量猛增。他們希望找到喜歡動物的室友，不要反感他們養(yǎng)的小可愛。這是租房啟事中大量出現(xiàn)的一個(gè)新要求，而兩年前的租房啟事中就極少看到。在生活的重壓之下，尤其是近兩年經(jīng)濟(jì)低迷，裁員消息不斷，關(guān)于996的爭論一再沖上熱搜，貓成了社畜的心靈安慰劑。不光女的養(yǎng)，男的也養(yǎng)，有的人還不止養(yǎng)一只，最多的有三只貓一只狗。出租啟事里除了房子照片，還有貓的萌照，來呀，這里有可愛的貓可以免費(fèi)擼。網(wǎng)友曾戲稱“中產(chǎn)階級的標(biāo)配就是有一只貓”，其實(shí)不是，中產(chǎn)階級可以飛去倫敦喂鴿子，社畜才需要貓，他們需要貓來治愈疲憊不堪的自己，面對壓力撐住不倒。
夕陽下的北京城
第三個(gè)問題，如何證明自己是一個(gè)靠譜的出租人/優(yōu)秀的室友。
通常來講，表明自己的職業(yè)身份是最便捷的方式，一旦說出“我在某某國家部委上班”或者“我在某大型國企任職”，就等于蓋章認(rèn)證了自己的可靠性，畢竟組織上已經(jīng)審查過一遍了。程序員也是一個(gè)很好的職業(yè)身份，“我是一個(gè)90后程序員，愛國，敬業(yè)，誠實(shí)，守信”。還有人另辟蹊徑，“我的芝麻信用分810，信用極好”。如果職業(yè)身份和芝麻信用分不能取得你的信任，沒關(guān)系，有些人還拿出了房產(chǎn)證以及跟中介簽約的租房合同，甚至職業(yè)資格證書和職稱證書也可以給你看。
有人非常誠懇地講述了自己的愛好，“愛好音樂，電影，閱讀，吉他彈得不錯(cuò)”，評價(jià)自己“為人幽默風(fēng)趣，有上進(jìn)心，責(zé)任感強(qiáng)，受身邊人信任和喜愛”。我有點(diǎn)懷疑，這是不是以租房之名，行征婚之實(shí)呢？還有人提到自己是一個(gè)律師，“以后我們成為室友，如果你有什么法律問題，我可以提供免費(fèi)咨詢”。當(dāng)然了，廚藝也可以拿來做賣點(diǎn)，“我會做很多菜，周末我們可以一起包餃子，吃火鍋”。還有更厲害的，“如果你在找工作，我可以幫忙內(nèi)推大廠”。
在自我介紹中，很多人會提到自己的工作，“我經(jīng)常出差，不在北京”，這意味著很多時(shí)候你可以獨(dú)享這套房子。“我經(jīng)常加班，晚上十點(diǎn)才回來，早上很早就走了”，這意味著大部分時(shí)間沒有人打擾你。“我不做飯，廚房歸你一個(gè)人使用”，繁忙的工作之余，很多人失去了做飯的力氣和興趣。從這些自我介紹中，我們可以給這些租房青年畫個(gè)像：經(jīng)常加班出差，早出晚歸，靠食堂和外賣生存。
第四個(gè)問題，租多少錢的房子決定了你的生活品質(zhì)。
一般而言，北邊房子比南邊貴，北四環(huán)的房子比南三環(huán)的房子還要高出一截。一套房子住的人越多越便宜，合租三居室四居室比合租兩居室一居室能省不少錢。所以，擺在很多租房人面前的問題是，如何在“生活基本需要”與“房租”之間找到微妙的平衡。想省錢，就要忍受一些不便，想過得舒服一點(diǎn)，就要花更多的錢。
一些房子沒有陽臺可以使用，因?yàn)槊娣e大的陽臺被改成了住人的房間，簡稱“陽隔”。如果你問，衣服晾在哪里？出租人會不耐煩地說：買個(gè)晾衣架放在自己房間里不就行了？如果你又問，衣服不需要用陽光殺毒嗎？出租人會更不耐煩地說：下午的時(shí)候房間里會照進(jìn)來陽光啊。還有一些房子沒有客廳，因?yàn)榭蛷d也被改成了臥室，簡稱“廳隔”。如果你問，沒有公共空間，在哪兒吃飯活動呢？出租人會很奇怪地問：你很喜歡去客廳嗎？在自己的房間里吃飯活動不就行了？
在每一平米都要創(chuàng)造價(jià)值的房子里，生活的需要被壓縮到了極致，只有臥室里的床才是剛需，其他都可以忽略。沒陽臺沒客廳還不算最差的，一個(gè)朋友告訴我，她曾經(jīng)見過兩對夫妻合租一個(gè)房間，僅僅拉了一道簾子作為分隔。
川流不息的四環(huán)路
說到底，在生活的層層壓力之下，人們很難維持全方位的體面，盡管從出租房走出來的人外表光鮮亮麗，喝星巴克，用蘋果手機(jī)，到三里屯購物，但是你很難想象，這些穿行在各個(gè)寫字樓的白領(lǐng)回到出租屋里的生活狀態(tài)。
這樣的生活有盡頭嗎？也許有，隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升和個(gè)人情況的變化，買房或者獨(dú)自租住一套房，都會使你告別這種和陌生人臨時(shí)組合的群租生活。也許沒有，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)人都能奮斗出一片天地，財(cái)富一直保持穩(wěn)定增長，從而不斷改善自己的生活狀況。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)自己的能力范圍沒那么大，選擇一條更合適的路，也未必不是理智的選擇。
