之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)梁朝偉的社恐癥，但還不知道是個(gè)什么狀態(tài)，直到看了這個(gè)名場(chǎng)面，淺淺地感知到了一下。
電影《無(wú)名》拍攝期間，梁朝偉和王一博、王傳君初次見(jiàn)面，打完招呼后集體沉默。
偉仔雙手緊握，不知所措，眼神游離。
視頻中，雙手摩挲，兩只腳也不知道要怎么放，可以想象他的緊張和尷尬。
都說(shuō)離開(kāi)劉嘉玲的梁朝偉就像找不到媽的娃，手足無(wú)措。
但現(xiàn)在的偉仔已經(jīng)熟練掌握克服社恐的三件套，微笑+揮手+比心。
新出的紀(jì)錄片綜藝《人生半山腰》里面，梁朝偉更是侃侃而談，網(wǎng)友說(shuō)他40分鐘把出道40年沒(méi)說(shuō)的話一次性釋放了。
【1】
梁朝偉入行影視圈，多虧了“星仔”。
當(dāng)影帝還是打工仔的時(shí)候，梁朝偉的同學(xué)要追周星馳的姐姐，拉上他們當(dāng)電燈泡。
當(dāng)事人的戀愛(ài)沒(méi)有談成，兩個(gè)電燈泡卻意外成了好朋友。
周星馳有一個(gè)演員的夢(mèng)，經(jīng)常自導(dǎo)自演一些戲碼，拖來(lái)偉仔給他當(dāng)“工具人”，演反派，當(dāng)配角。
雖然一開(kāi)始演戲，純粹就是配合朋友打鬧，可架不住天天被周星馳洗腦，辭掉工作陪著周星馳一起報(bào)考TVB藝訓(xùn)班。
幸運(yùn)加持，真正想考試的人落了榜，陪跑的人卻上了岸。
得虧好心人戚美珍幫忙引薦，周星馳才得以進(jìn)入了藝訓(xùn)班，和梁朝偉成為班上年紀(jì)最小的學(xué)生。
藝訓(xùn)班的課還沒(méi)上完，梁朝偉就在兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》當(dāng)主持人，遇到了生命中很重要的女人，陪伴他的時(shí)間比劉嘉玲還長(zhǎng)，這個(gè)人咱們后面再細(xì)聊。
當(dāng)了半年主持人以后，開(kāi)始拍劇，龍?zhí)讻](méi)跑幾次，就當(dāng)上男主角，又憑借《鹿鼎記》中的韋小寶一角一炮而紅。
相比之下，好友星仔沒(méi)那么幸運(yùn)。
接替梁朝偉在《430穿梭機(jī)》當(dāng)了5年主持人，又跑了幾年龍?zhí)祝抛呦虮硌萋烽_(kāi)始拍電影。
一直到2005年，金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，周星馳帶著《功夫》坐在臺(tái)下。梁朝偉站在臺(tái)上頒獎(jiǎng)，看到名單笑得比自己獲獎(jiǎng)還燦爛。
他們?cè)谂_(tái)上交談時(shí)，更是止不住的笑意，很少能見(jiàn)到梁朝偉頒獎(jiǎng)典禮上這么松弛快樂(lè)。
兩個(gè)人幾乎沒(méi)有作品的重疊，可很多人不知道的是，梁朝偉在《阿飛正傳》里最后出現(xiàn)的梳頭段落，被周星馳用在了自己的電影《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里，凌凌漆照著梁朝偉的姿勢(shì)有樣學(xué)樣，連配樂(lè)都一模一樣。
周星馳執(zhí)導(dǎo)的《功夫》里，大反派火云邪神的絕招是蛤蟆功，這個(gè)招式是梁朝偉在《東成西就》里飾演歐陽(yáng)鋒的獨(dú)門(mén)絕技。
梁朝偉拍《一代宗師》要學(xué)詠春，周星馳知道后，主動(dòng)指導(dǎo)他拳法；梁朝偉喝醉酒后，經(jīng)常性凌晨?jī)扇c(diǎn)一個(gè)電話打給周星馳：“星仔啊，要照顧好自己。”
同行不同戲路，更多的是一份惺惺相惜。
【2】
入行之后，梁朝偉的幸運(yùn)延續(xù)，這份幸運(yùn)就與咱們前面說(shuō)到的重要女人有關(guān)。
林麗真是《430穿梭機(jī)》節(jié)目的監(jiān)制，她在TVB藝訓(xùn)班一眼看中了梁朝偉，邀請(qǐng)他來(lái)節(jié)目做主持人。
雖然兩個(gè)人合作的時(shí)間只有半年，可拿他自己的話說(shuō)，沒(méi)有林麗真，就沒(méi)有今天的梁朝偉。
梁朝偉童年時(shí)候，老爸好賭貪杯，爸媽天天吵架，小朋友只能把自己捂在被子里，悄悄地哭。
即便是長(zhǎng)大以后，提起童年想到的都是鐵窗生銹的味道，冰冷陰森。
兒童心理學(xué)出身的林麗真會(huì)對(duì)梁朝偉說(shuō)，“你沒(méi)人要，我要”；任何不開(kāi)心的時(shí)刻，她都是聆聽(tīng)者；更像一位媽媽，會(huì)問(wèn)他開(kāi)不開(kāi)心，有沒(méi)有好好吃飯。
還記得梁朝偉每次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的囧然嗎，上臺(tái)發(fā)言惜字如金，卻在半夜三更給林麗真打電話，像拿到紅花的小朋友到爸媽面前要獎(jiǎng)勵(lì)一樣。
一直到現(xiàn)在，梁朝偉每一次有新作品，又或者拿到什么新的獎(jiǎng)項(xiàng)，都會(huì)打電話告訴林麗真，聽(tīng)一聽(tīng)她快樂(lè)的聲音。
出道40年，在百度百科瀏覽了一下梁朝偉的大大小小的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，超過(guò)三位數(shù)。
和王家衛(wèi)算是相愛(ài)相殺又相互成全。拿到5個(gè)金像獎(jiǎng)影帝，4個(gè)出自王家衛(wèi)的電影。
一句臺(tái)詞拍28遍，墨鏡王也沒(méi)告訴Tony到底哪里不對(duì)，就是一遍一遍的重來(lái)；
《花樣年華》里吃了28碗餛飩，實(shí)在是要吃到吐，墨鏡王才喊“過(guò)”……
王家衛(wèi)虐梁朝偉千百遍，梁朝偉依然興致勃勃進(jìn)他的劇組然后一起拿獎(jiǎng)。
還有人說(shuō)，看完這個(gè)紀(jì)錄片采訪，發(fā)現(xiàn)梁朝偉變了，終于不再是那個(gè)說(shuō)幾句就迅速詞窮的社恐。
但其實(shí)，這次的侃侃而談，是因?yàn)楹退麑?duì)話的人是多年好友莊文強(qiáng)。
比較一下馬家輝采訪梁朝偉時(shí)的沉默，再看看莊文強(qiáng)采訪梁朝偉時(shí)的松弛和笑意，這個(gè)反差過(guò)于明顯。
兩個(gè)人合作，從《無(wú)間道》到《金手指》，整整20年的深厚情誼。
還有一個(gè)小細(xì)節(jié)，梁朝偉經(jīng)常在凌晨?jī)牲c(diǎn)給莊文強(qiáng)打電話，而且在電話里一直說(shuō)一直說(shuō)，對(duì)方都沒(méi)什么回復(fù)的機(jī)會(huì)。
導(dǎo)致莊文強(qiáng)的愛(ài)人懷疑他是不是在和別的女人聊天。
后來(lái)習(xí)慣了，接到電話畫(huà)個(gè)T，指的是“Tony”（梁朝偉），然后悄沒(méi)聲地走去陽(yáng)臺(tái)繼續(xù)傾聽(tīng)。
講真，如果不是特別好的朋友，我可能分分鐘暴走。半夜三更，擾人清夢(mèng)啊朋友。
可能跟幾個(gè)人長(zhǎng)久的做朋友，分享著自己的晦暗和明媚，是一種難得的幸運(yùn)啊，尤其是娛樂(lè)圈名利場(chǎng)，這種幸運(yùn)更是難得。
【3】
劉嘉玲贊美梁朝偉，說(shuō)他擁有“上天給的神秘、有力量的電影眼神”。
可其實(shí)，只有足夠努力，才能兜得住這份天賦和幸運(yùn)。
《一代宗師》拍了三年，梁朝偉天天練功也練了三年；
拍《傷城》梁朝偉準(zhǔn)備得很辛苦，腦子里每天想的都是如何演好角色，以至于要吃安眠藥才能入睡；
拍《英雄》時(shí)，他拉傷了腳部韌帶，腳腫得像豬蹄還是堅(jiān)持著拍完了所有的武打戲。
最痛苦是在沙漠里拍戲，每天坐車(chē)六七個(gè)小時(shí)來(lái)回片場(chǎng)，暈車(chē)的梁朝偉愣是堅(jiān)持了一個(gè)半月。
《無(wú)名》拍攝結(jié)束后，大鵬說(shuō)梁朝偉到現(xiàn)場(chǎng)都是空手來(lái)的，連一頁(yè)紙都不帶，久而久之，每個(gè)人都空手來(lái)，都在到現(xiàn)場(chǎng)之前把對(duì)白完整地背下來(lái)。
新片《風(fēng)再起時(shí)》，導(dǎo)演翁子光就希望梁朝偉能彈鋼琴，而且要彈好一首節(jié)奏很快的曲子。
梁朝偉為了這段鋼琴戲，瘋狂練習(xí)，天天練琴8到10小時(shí)，足足練了3個(gè)月。
想起劉德華出道40年時(shí)分享說(shuō)：
“不是慶祝一個(gè)人紅了40年，而是慶祝一個(gè)人認(rèn)真工作40年。”
這在梁朝偉身上同樣適用。因緣巧合入了行，這一行業(yè)里哼哧哼哧做了40年。既來(lái)之，則安之。
說(shuō)梁朝偉變了，又好像也沒(méi)變。
他獨(dú)自在日本隱居20年，有意識(shí)地不學(xué)日語(yǔ)，為的就是規(guī)避不必要的社交。
身邊沒(méi)有劉嘉玲，一個(gè)人騎車(chē)，喝咖啡，騎單車(chē)，沖浪，或者只是聽(tīng)火車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音。還是當(dāng)年那個(gè)飛去倫敦喂鴿子的人。
聽(tīng)說(shuō)2024年梁朝偉要拍電視劇，隔壁王家衛(wèi)《繁花》殺青后，考慮一下電視劇的合作唄。
