最近，熱播劇《長月燼明》出了一個營銷事件。
說是劇中男主羅云熙所使用的武器是金屬所鑄，實心足料，貨真價實。
有足足40斤之重。
在采訪花絮中，主演羅云熙還對著鏡頭信誓旦旦說到：
“三四十斤、四五十斤重。”
且不論這30~50斤就有差不多一倍的差距，我先普及一下營銷中這個“40斤”到底是什么概念。
超市的大袋米是10KG，大概70CM高，40斤也就是兩包合起來的重量。
一個6-7歲的男孩子標準體重也是40斤左右。
再說個更常見的。
最大容量的飲水機桶裝水在灌滿水后，大概重量在38斤左右，也就是19KG。
當然，普通人確實可以輕松提起，甚至做到雙手各持一桶，但提起來已經相當吃力。
而在劇中，羅云熙不僅雙單手隨意切換，最重要的是他還要揮舞！
舞動完了，還要在空中保持平衡的情況下，單手前平舉！
空 中 單 手 前 平 舉 40 斤！
看到這里的同學，可以試著把飲水機水桶拿下來自己試試。
但就別做平舉了，得哥可付不起醫藥費。
當然， 我意思并不是說這個重量不能平舉。
我在健身區搜了一下，能做平舉的人，大概身材長這樣：
長這樣：
而羅云熙的身材
長這樣：
再者，在以上例子中，健身愛好者平舉只能堅持短短幾秒鐘。
而羅云熙不僅能做到舉重若輕，還能在長時間拍攝的情況下面不改色。
在如此懸殊的體型差上，羅云熙的身體素質卻比他們強上不少。
這到底是多大的肌肉密度啊？
還做啥演員，趕緊報名奧運會體重冠軍啊。
看到這里各位讀者也都不言自明，這無非是一場營銷。
此前羅云熙因為太瘦非議不斷，如今特意強調道具重量，或許就是為了扳回演員在身材上的劣勢。
這在業內也是極為常見的手法。
明星為了扭轉口碑，亦或是確立人設，甚至只是為了找點話題點，經常會編造一些匪夷所思的故事，讓人產生明星“異于常人”的崇拜感。
然而，隨著“吹牛泡沫”通貨膨脹，明星的嘴巴越來越大，編造的故事也越來越超凡脫俗。
久而久之，就從“神話”變成了“笑話”。
他們的謊話到底有多離譜呢？
在翻閱完娛樂圈的“大話寶典”后，我把他們分為了四類，每一種都讓人驚掉大牙，感慨明星的膽識心魄與豐富的想象力。
第一種：超越人類極限
說到對身體開發的程度，在娛樂圈張柏芝自詡第二，沒人敢稱第一。
張柏芝到底有多牛呢？
張柏芝曾在采訪中字字真切地說到：
自己有過3個月幾乎沒睡覺的經歷，每天最少工作20小時，最多24小時連軸轉，就這樣持續了整整3個月。
3個月，90天！
要知道，吉尼斯世界記錄最長不睡覺記錄也不過是40天。
張柏芝雖然能休息，但這超過一倍的數據，也完全可以載入史冊了。
挑戰完不睡覺記錄后，張柏芝又反向輸出，挑戰起了睡覺。
在與沈騰錄制的節目中，主持人要幾位嘉賓說出別人未曾有過的親身經歷，張柏芝語出驚人：
自己曾因為過度勞累，睡了整整16天，連面膜都是讓家人幫忙敷的。
又一個新紀錄誕生了！
我查了一下，雖然這個吉尼斯記錄沒人申請，但通常情況下超過一個星期都是鳳毛麟角。
50年代時一個人被催眠后睡著8天都上了歐洲新聞，就更別提張柏芝的16天了。
再者，張柏芝還漏了最重要的一點：
這16天她也沒吃飯啊。
眾所周知，人類在不進食的情況下最多能堅持一個星期左右，即便是癱瘓在床的植物人，也需要醫務人員定點輸送營養品。
而張柏芝在這16天內，沒有人幫她進食，只是敷了敷面膜就能堅持下來。
是她不用吃飯，還是她的臉能吃東西？
還真別說，張柏芝的臉還真是異于常人。
她曾說，自己皮膚好的原因就是從不洗臉，甚至連續一個星期滴水未沾。
而奇怪的是，這張臉越不洗越嬌嫩，膚若凝脂，吹彈可破。
但是您剛才不說敷面膜嗎？
原來不洗臉敷面膜就是美容秘籍！
不光臉皮特殊，胃口也是獨樹一幟。
張柏芝出道多年，身材一直保持完美，即使生了3個孩子也未曾走樣。
主持人問她怎么是如何管理的。
她語出驚人：
吃夜宵，越吃夜宵越瘦。
人家是越吃越胖，她是越吃越瘦，旁邊的徐崢聽完都懵了，自己這么多年的生活經驗被張柏芝一句話全部顛覆。
其實不管是90天不睡覺、連睡16天，還是不洗臉美容、吃夜宵減肥等等，都透露出張柏芝一個問題：
當明星當久了，連最起碼的生活常識都不具備了。
她不知道最基本的生物邏輯，也喪失了對時間的基本概念。
這一點，向太陳嵐曾直截了當的點明過張柏芝：
“她讀書少，不知道一天才24小時，說謊成癮了自己都信了。”
事實上，張柏芝還算不明白這24小時。
她說自己每天都要鍛煉4小時，時間多的時候要鍛煉整整8個小時。
在另一檔節目中，又說自己大概鍛煉5個小時。
她還說自己每天還要幫兒子補習功課，一補就是4個小時。
她還說自己每天都要幫兒子做飯，兩個兒子一個中餐，一個西餐。
這頓飯，咱給她掐頭去尾也得一個小時吧？
簡單算個算術題——
每天5小時鍛煉+4小時補習功課+1小時做飯=足足9小時。
就這還是把水分都剔除后的結果，如果按照8小時鍛煉算，那就是14小時，張柏芝在忙完每天的固定項目后，只剩下10小時時間，她哪有時間干別的事？
當然了，畢竟張柏芝90天不用睡覺，這10小時也足夠了。
同樣不用睡覺的藝人還有很多。
50小時沒睡覺的唐嫣、鄧某，一周睡10小時的楊冪，10天沒睡覺的張藝興….
到霍思燕干脆21天沒睡，吉尼斯到了中國估計都要批量進貨。
內卷完不睡覺，明星們又對身體進行下一步開發。
這其中以吳宣儀為代表。
吳宣儀的代表作是“578”，分別是三組數據。
一個5，是吳宣儀曾說自己小時候被車撞飛過5、6米。
5、6米什么概念兄弟們？
別說被撞飛5米，就算在地上被拖行5米都要丟掉半條命。
我不想消費逝者，只是隨便搜了一下“被車撞飛5米”這個關鍵詞，新聞標題是：
當場死亡。
而后，吳宣儀又說自己曾在一晚上吃掉8桶泡面，后來可能覺得有點離譜，又改成7桶。
得哥不知道別人的飯量，但我搜了一組比較相似的數據。
話說當年NBA小將“字母哥”來華時，因為太喜歡吃國產泡面，一晚上炫了9桶上了新聞，被網友稱贊大胃王。
而字母哥身高2米13，體重足足220斤。
相比之下，體重只有1/4的吳宣儀卻與字母哥飯量不相上下。
這簡直是人類生物學的奇跡！
建議和羅云熙、張柏芝結為異姓兄弟，實現人類基因改造。
緊接著，吳宣儀又說自己最多的時候要喝8杯奶茶，而且還是全糖全料。
8杯奶茶，一杯奶茶即使算7塊方糖，也有足足56塊方糖。
按全糖算更是高達120顆方糖，這不得把人齁死？
被網友吐槽吹牛后，吳宣儀解釋說自己喜歡喝奶茶是因為“貧血”。
她胃口到底有多大我不知道，但最起碼知道她醫學常識并不好。
因為貧血是不用吃糖的，低血糖才需要。
不過，這種人雖然夸大其詞，但都是跟自己的身體較勁。
粉絲們半信半疑，路人權當是個笑話，既夸大了自己，又娛樂了眾人，雖然不切實際，但也沒有影響到別人，還算程度輕的。
而接下來這幾種，有的成了圈內笑柄，有的干脆因此退圈，白白賠送了冉冉星途。
第二種：自抬身價
都說娛樂圈是個名利場，名利名利，有名才有利，而提高名氣最有效率的方式莫過于“蹭”——
很多地方別人不能去，我去了，咱就是高人一等。
但話又說回來，您要是真能去還行，要是弄個“假門票”可就得不償失了。
這一點，黃圣依深有體會。
2015年2月，好萊塢即將舉辦第87屆奧斯卡頒獎禮。
當時，奧斯卡的影響力在國內娛樂圈還是降維打擊一般的存在，即便沒有中國電影入選，但國內兩大視頻平臺還是高價買斷了轉播權。
當人們以為這一屆不會出現中國人時，一個消息橫空出世：
黃圣依將參加奧斯卡紅毯，與之同行的還是奧斯卡兩屆影帝湯姆漢克斯！
對，就是《阿甘正傳》的主演。
而黃圣依入選奧斯卡的電影更是驚為天人。
正是那部號稱聚集了整個亞洲明星，但最后賠到底兒掉，連上映都沒機會的華語經典爛片《大轟炸》。
該消息甫一爆出，全國一片嘩然。
人們驚訝黃圣依的星途如此輝煌，也感慨奧斯卡的品味如此低下。
面對吃瓜群眾的懷疑，黃圣依老公楊子立馬甩出一張奧斯卡邀請函。
然而網友發現，這張邀請函不僅沒有奧斯卡組委會蓋章，連日期都是2014年1月，也就是第86屆奧斯卡舉辦前夕。
咋的？
奧斯卡在去年就提前知道《大轟炸》這么牛了嗎？
不過，黃圣依倒是全然不理會流言蜚語，伴隨著質疑聲，“黃圣依參加奧斯卡”的通稿還鋪得滿天飛，巴不得全天下皆知。
隨著開幕日步步緊逼，人們翹首以盼黃圣依的奧斯卡之旅時——
“意外”出現了。
2月22日，奧斯卡開幕式前一天，黃圣依在洛杉磯的豪宅進了小偷，價值不菲的鉆石珠寶全部被盜，而提前準備的奧斯卡紅毯禮服也被盜走。
當然，楊子家大財大，禮服丟了再買就行。
沒成想，這個新聞更多的作用不是陳述事實，而是給網友們做一場”預告”。
2月23日，奧斯卡正式開幕當日，黃圣依又出事了。
這一次不是豪宅，而是主角自己出問題了——
身體不好受，暈倒了~
你說這巧不巧，前一天禮服被盜，正式開幕當天立馬暈倒。
而且，黃圣依暈倒的全過程還都被媒體一五一十地記錄了下來。
照片被發布出來后，宛如一套完完整整的寫真集，詳實記錄了黃圣依缺席奧斯卡的過程。
看著黃圣依這張面色紅潤血氣方剛的臉，我實在想不到到底是什么病，能讓一個如此生龍活虎的人瞬間倒塌。
要說最打臉的，還要說前段時間瘋狂包攬熱搜的張蘭、汪小菲母子。
當年汪小菲和大S結婚，頂著“京城四少”與“臺灣一姐”的名號，而張蘭又有業界女強人之稱，這場婚禮可以說是三個人影響力的集體考核。
為了配得上身份，張蘭對外宣布：
這場婚禮獲得萬達集團大力支持！
個人婚禮，萬達集團鼎力支持。
乍一看，張蘭的面子已經到了中國的天花板了吧？
可另一頭，當萬達公子王思聰看到張蘭的發言后，彼時的還血氣方剛的王思聰全然不給張蘭面子，不僅戳穿了張蘭的謊言，還用“都不知道俏江南的董事長姓張”來揶揄張蘭。
屬騎在張蘭臉上瘋狂輸出。
事后，張蘭以“小孩子不懂事”為由否認王思聰的攻擊，也沒再回應此事。
媽媽溜了，但兒子卻急了。
當事人汪小菲顧不上大婚的欣喜，聽聞母親被罵，他馬上開始跟王思聰對線，言辭更是直截了當。
不過王思聰也沒有給他面子，一句“兜里有幾個鋼镚還冒充富二代”直接殺死比賽，并流傳至今成為汪小菲揮之不去的過往。
第三種：立人設
明星臺上演戲，走下舞臺后，為了有話題度也必須有一個“角色”用來營銷，這就是所謂的“立人設”。
但成也“人設”敗也“人設”。
如果人設不算太夸張、與明星本人出入不大還算好。
假如設定上就非常奇葩，而明星演著演著連自己都深信不疑，稍一露怯，不免淪為笑柄，甚至影響整個事業。
就比如翟天臨。
出道前說自己高考580分、北電碩士、北大博士后，妥妥的娛樂圈頂級高材生。
結果，這個縱橫學壇的天才，連最起碼的論文工具“知網”都不知道。
最后被扒出學位造假、論文抄襲、入學走后門，不僅個人事業停擺，還影響了整個學術界。
還比如靳東。
中年出名，大器晚成，本是件好事。
但靳東偏偏要搞什么“老干部”人設，每天都要寫文作詞，吟詩歌賦，坐個飛機還專門拿本書。
可當別人問他看什么書時，他卻支支吾吾答不出來。
錯別字一大堆，把網絡段子說成梵高的話，最離譜的是自創的“諾貝爾數學獎”，更成為他揮之不去的黑歷史。
當然，要說人設立的最高，也是毀得最慘的一個，莫過于“小旋風”林志穎。
巧了，他也是玩賽車的。
林志穎出道時青春無敵，但后來因為戲路太窄發展遲緩。
他去做啥了呢？
立人設。
林志穎立的人設有兩個，一個是高科技玩家。
比如Iphone5還沒上市時，他就拿著真機把玩，還專門發到網上炫耀。
結果官方打臉是假貨。
比如把桌子和電腦相結合，創新制作出桌面主機。
結果被扒出是盜圖自科技up主“何同學”。
比如發了一張豪車被淹的照片，言辭哀婉，像是自己的車被糟蹋了。
結果被扒出又是新聞盜圖。
比如他又發了一張自己和車神舒馬赫的雜志封面。
結果被扒出，這張是P圖，原圖為安妮海瑟薇。
前文所說的“自抬身價”的事兒，林志穎他也干過。
他說自己受邀參加法拉利總部。
結果被扒出只是一個交了門票，任何人都能參觀的“法拉利博物館”。
綜上所述，如果說林志穎真的和“高科技”沾邊兒的，或許除了能夠消費對方的產品之外，也就是精湛的PS和盜圖技術了。
第二個人設是“不老男神”。
當年，林志穎因為和郭德綱的一張照片翻紅，40歲的林志穎在41歲的郭德綱面前宛如隔代人。
而后，林志穎馬上找到了財富密碼，用“逆生長”開始炒作話題，并假模假樣地發布了一組照片，對外宣稱找了一個專業團隊，專門研究自己“逆生長”的秘密。
緊接著，林志穎開始對外銷售美容產品，籍以把不老術分享給大家。
而實際情況只是林志穎的一場秀。
對外售價幾千塊的東西，成本只有4塊，成分只有一點維他命C。
林志穎發出的實驗室照片，更是被專業人士笑話成“小孩子扮家家”。
第四種：終極大騙子
之所以把這一類放在最后，是完全從得哥的個人角度出發。
這一類人明晃晃地揣著明白裝糊涂，已經做過的事概不認賬，比起前面的吹牛作假，得哥更討厭的是他們的“欺騙”。
比如，那個口口聲聲說自己純情大男孩，一聊風月就滿臉通紅的華晨宇。
前腳“身體十分保守”，后腳就成為張碧晨十環冠軍。
還有趙麗穎。
得哥雖然很喜歡她，但當年她明明處在孕期，被媒體爆料后，卻連連否認，還專門上演“劈腿自證”。
結果沒過多久就喜得貴子，這前后打臉到底為哪般。
這一個賽道最強的，騙人最厲害的，莫過于吳尊。
現在的讀者或許都不太認識這個名字，當年憑借飛輪海出道，吳尊的花美男形象盛極一時，更是火遍兩岸三地。
吳尊每當有新作品即將上線時，他總會上演一個固定項目：
炒緋聞。
張韶涵、陳嘉樺、蔡卓妍…
每一部新片吳尊都會換一個新的緋聞女友，但等熱度過去，他就會又恢復“單身貴族”的人設，明哲保身。
08年他說自己9年沒碰女人、10年他說14年沒交女友、11年他又說我還是單身。
然而在2013年，他突然自爆：
自己早在2009年時就已經結婚了！
不僅有一個3歲女兒！連二胎都有了！
粉絲氣的當場吐血！
這還不是最狗血的。
把妻兒帶入公眾視野后，吳尊又賣起了家庭人設，而他們一家某次錄制綜藝時，吳尊還專門把結婚證帶了過來秀恩愛。
結果，結婚證上白紙黑字：
吳尊在2004年就和妻子結婚了。
而吳尊2005年才出道！
也就是說吳尊自出道那一刻起，就已經用“已婚男士”的身份，偽裝成“單身貴族”，且一騙粉絲們就是足足15年時間。
一個謊騙了15年啊！
妻子看了丈夫跟別人炒緋聞了15年！
你的老婆就是當代王寶釧吧！
其實不管是炒話題還是立人設，現如今網絡發達媒體更是迅猛，明星撒的謊也總會被識破。
已經不是利用信息差就能瞞天過海的時代了，撒一個謊，就要用無數個慌去圓，稍有差池就全盤皆輸。
與其在撒謊上煞費苦心，倒不如在業務上精益求精。
老話說得好——
老老實實做事，踏踏實實做人！
——全文完。
