?
初中二年級(jí),學(xué)校舉辦校園歌手大賽,同寢室的幾個(gè)室友都慫恿我參賽。
我知道,他們想看我出丑。
當(dāng)時(shí)我選了一首《黃土高坡》作為參賽曲目,沒(méi)成想竟然成功突圍,晉級(jí)決賽。
決賽那天,全校師生端坐在操場(chǎng)上,好像在看一場(chǎng)露天電影,最前排的是校領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)。
現(xiàn)在只記得那天有風(fēng),塵土飛揚(yáng),操場(chǎng)上空回蕩著“不管是西北風(fēng),還是東南風(fēng),都是我的歌,我的歌”!
我雖然只獲得了一個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng),也算為班級(jí)爭(zhēng)了光;冠軍被隔壁班的一個(gè)小胖摘得,長(zhǎng)得酷似劉歡,他的參賽曲目是《亞洲雄風(fēng)》。
那時(shí)北京亞運(yùn)會(huì)剛結(jié)束不久,他占盡天時(shí)、地利、人和。
2023年春晚最后一首歌《難忘今宵》,李谷一沒(méi)有出來(lái),引發(fā)諸多猜想。
李谷一在微博中說(shuō),“大家好,我是你們的老朋友李谷一,我今年是在醫(yī)院治病,參加不了春晚了,陪不了大家過(guò)2023的新年!只是太遺憾!劇組一直在等我出醫(yī)院,但我的新冠病情恢復(fù)的慢,還在后遺癥反應(yīng)中哦!”
說(shuō)得誠(chéng)懇,理解萬(wàn)歲。
李老師確實(shí)是“老朋友”了,從春晚誕生起,身邊的人只有她一成不變陪伴著跨年,周遭早已物是人非,時(shí)過(guò)境遷。
就像朋友圈里每天一早的問(wèn)候,雷打不動(dòng),“每日一湯”;如果突然停了,還真有點(diǎn)“胃疼”。
1992年,崔健在北京展覽館開演唱會(huì),他在臺(tái)上披頭散發(fā),劉海遮臉,門牙交錯(cuò),中指豎起;歌迷在臺(tái)下肆意搖擺,熒光舞動(dòng),跟著怒吼,一無(wú)所有。
當(dāng)唱到《假行僧》時(shí),崔健有一段即興告白:“我要從南走到北,我要從白走到黑。現(xiàn)在我們又走回來(lái)了。我們是來(lái)自北京的假行僧”。 音樂(lè)響起,掌聲歡迎。
2017年萬(wàn)達(dá)年會(huì)上,王健林翻唱《假行僧》,既搖且滾,有模有樣,美女獻(xiàn)花,粉絲尖叫;雖然只會(huì)用腳打拍子,但他忘我的狀態(tài)、現(xiàn)場(chǎng)的把控、恣肆的表演,絕對(duì)到位,十分入戲,值得張頌文同學(xué)臨摹。
國(guó)內(nèi)大佬中,唯一可與王健林PK歌技與演技的是馬云。
2016年“云茜音樂(lè)節(jié)”上,馬云唱了Beyond樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典曲目《海闊天空》,粵語(yǔ)有點(diǎn)夾生,像是沒(méi)找到音準(zhǔn),好在大家也是聽個(gè)大概。
馬云自嘲說(shuō):“這些歌,我都是在洗手間里唱得比較好,出來(lái)之后就從來(lái)沒(méi)有唱好過(guò)。”
看來(lái)他的人生哲學(xué)在衛(wèi)生間里:向前一小步,文明一大步。
馬云最成功的一次演出,當(dāng)屬2017年“雙11”前夕,與王菲合唱其自導(dǎo)自演的微電影 《功守道》主題曲《風(fēng)清揚(yáng)》,“最有錢的”和“最會(huì)唱的”組成“最最”組合,唱者醉了,聽者也醉了。
2019年,阿里巴巴20周年晚會(huì)上,馬云化身?yè)u滾達(dá)人,汪峰附體,一展歌喉:一把吉他,一個(gè)豎麥;一頭臟辮,一副墨鏡,一身朋克打扮,滿身金屬味道,逼格滿滿,范兒十足,自彈自唱《怒放的生命》,萬(wàn)人跟唱,嗨爆全場(chǎng)。
之后,又在《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)上,隔空表白,演唱低配版《我愛你中國(guó)》,周董第一個(gè)轉(zhuǎn)身,匍匐馬云麾下,汪峰、庾澄慶更是笑成一團(tuán),那英只有捂嘴,剛涂上的脂粉已經(jīng)散落一地。
大佬的成功不可復(fù)制,因?yàn)槲覀儾皇欠挪婚_,就是放不下。
我曾迷戀過(guò)一段左小祖咒,他屬于音樂(lè)界的另類存在,《烏蘭巴托的夜》被他唱得支離破碎,肝腸寸斷,特別是唱到“穿過(guò)曠野的風(fēng)/你慢些走/我用沉默告訴你/我醉了酒”,悲傷逆流成河,往事并不如煙。
左小祖咒是“跑調(diào)天王”,黎明跟他比是絕對(duì)的優(yōu)等生,不信你聽聽《野合萬(wàn)事興》《小莉》《這小小的葡萄我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)》《我不能悲傷地坐在你身旁》等曲目,有音樂(lè)潔癖的人,捏著鼻子能聽一半算你“堅(jiān)韌耐煩”;如果你能勉強(qiáng)聽完,我估計(jì)膽汁也吐得差不多了。
2012年,顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演電影《最愛》,就找到左小祖咒為電影譜曲,沒(méi)想到大受好評(píng),擁躉還真不少。
另類有另類者的通行證。就像《老無(wú)所依》能獲奧斯卡最佳影片,“反好萊塢”也是一種好萊塢。
猶如俞伯牙與鐘子期“高山流水遇知音”,歌壇有幾個(gè)神仙組合,至今未曾打破:黃霑顧嘉輝、王菲林夕、周杰倫方文山、張宇十一郎等。
最近內(nèi)地爆出一個(gè)“唐恬作詞錢雷作曲”組合,《人世間》 《如愿》 《孤勇者》等幾個(gè)爆款,都出自他倆之手。
泱泱中華,14億人口,竟然只有他倆“實(shí)獲我心”,也頗值得玩味。
有一年去麗江,晚上在街邊小店吃烤魚,不時(shí)有推著移動(dòng)音響的流浪歌手光臨,拿個(gè)大大的活頁(yè)本,上面都是可點(diǎn)的曲目,10元一首。
一條烤魚,屢被打擾。
幾個(gè)朋友鼓勵(lì)我,與其買唱,不如賣唱——自斟自飲,自給自足。
我就選了一首汪峰《再見青春》,趁著酒勁,勉強(qiáng)唱完,但調(diào)子已從麗江跑到了西雙版納,拉垮到比左小祖咒還“不著調(diào)”。
隔壁桌還在起哄“再來(lái)一瓶”。他們把我當(dāng)成了“可口可樂(lè)”。
有故事的歌曲,總能引起共情共鳴:《時(shí)間都去哪兒了》《漠河舞廳》《可可托海的牧羊人》等,莫不如是。
很多歌曲火極一時(shí),很快都被時(shí)代列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下。遲志強(qiáng)、李春波、黃鶴翔、童安格、潘美辰、阿杜等等,他們當(dāng)年唱的歌,都像今天的《早安隆回》一樣流行,但你問(wèn)問(wèn)“Z時(shí)代”們,有幾個(gè)人知道他們是誰(shuí)?
今人不見古時(shí)月,明月曾經(jīng)照古人。
口水就是口水,吐了誰(shuí)還懷念?
從流行到經(jīng)典,從理想到現(xiàn)實(shí),距離“比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”。
(主播 連曉東 制作 王宜謙)
(黃河評(píng)論信箱:zghhpl@163.com)