許多人說，90年代是香港電影的黃金年代。
這句話太過偏頗。
那時，香港H勢力橫行，普通人惴惴不安，娛樂圈也備受威脅。
1996年，李嘉誠長子李澤鉅被綁架，被勒索10.38億。
蔡少芬被騷擾。
張柏芝一出道就被威脅。
梅艷芳被當眾掌摑。
張國榮被脅迫。
林青霞曾在《窗里窗外：林青霞的戲夢人生》里，寫過她被H社會威逼的事。
“許多H社會老大都找上了門，卻怎么推也推不掉。
他們出手豪爽，而且所有條件都肯接受。
如果不接的話，就等于是敬酒不吃吃罰酒。”
“有一晚，一個H道人士，背著一個旅行袋，里面裝滿了現款，250萬臺幣鋪滿了我客廳的咖啡桌。”
她還是下場比較好的一個。
其他人就未必了。
劉德華因《天若有情》爆紅后，成了H社會眼中的香餑餑。
于是，一部接一部的H幫電影找到劉德華。
他幾乎不能拒絕。
一年竟連拍16部電影。
有一回，他試圖拒掉一部電影。
誰知在片場，一幫社會人員立刻掏出4支槍，指著腦袋，“你拍不拍？”
成龍同樣沒有躲過。
一下飛機，就有人開槍，用以震懾和威脅。
吃飯時也有五六十個社會人員圍著。
而拍攝時，片場時不時就有人來打、砸、搶、勒索。
這種拍攝當然不專業。
電影制作班子是臨時的，技術與審美爛到爆，錢也非常少。
曾有H幫扔下20萬。
拿著刀架在演員的脖子上問：這戲你到底拍不拍？要是不拍的話能走出這扇門嗎？
因為H惡勢力太囂張，香港電影圈還發生過不少命案。
有一年，李連杰的經紀人蔡子明被槍殺。
多年后，李連杰在《楊瀾訪談錄》里說了這樣一段話：
“其實那幾年江湖上死了不少人，在香港電影來講，你要翻開那段的歷史，其實有一些人離開了……”
面對這么猖獗的H勢力，許多人無可奈何。
還不敢求救。
因為擔心“保得了一時，保不了一世”。
只有拍。
但任何事情，都有一個度。電影人的忍耐也是有極限的。
1990年4月，一個綁架案震驚全港。
這是香港H社會第一次公開綁架女明星，并拍下裸照，公開刊登。
綁架案主人公，就是劉嘉玲。
后來她回憶起綁架原因，覺得可能是自己無意中，得罪了大佬。
當時，因H社會暴力催拍。
許多演員不得不同時拍6-8部戲。
鄭裕玲甚至同時拍9部電影。
這樣大的量，演員必然體力不支。
時間不夠。
劉嘉玲就在這種背景下，因實在沒有時間，婉言拒絕了一部片子。
她說：“我真的覺得體力上應付不過來了。但可能那個時候，他們覺得不是那么想的。”
H社會認為，別人的電影你能接，我的你就不接。不給面子？
不給面子，那就“敬酒不吃吃罰酒”。
1990年4月的某天，劉嘉玲獨自駕車，前往曾志偉家。
這一路上，她發現后面一直有一輛車尾隨。
后來即將抵達時，她被綁架。
事發后，梁朝偉立刻報警。
3小時以后，劉嘉玲被放了回來。
她臉色不好，但什么也沒說。
后來告訴警方，什么也沒發生，對方很客氣。
然后銷了案。
當年的幫會老大兼電影人陳惠敏后來接受采訪，說到1990年的這樁案件：“劉嘉玲的相片就拿給我看，三張把衣服脫掉了……”
再后來，那個綁架的爛仔坐了牢。
一切貌似已經塵埃落定。
雖然人們都在猜測被劫持的3小時里，到底發生了什么。
但沒有實證，綁架者也入了獄，一切都慢慢平靜了下去。
沒想到5年后，那人出了獄，回到家一翻，發現還有一張相片，就寄給了《東週刊》。
2002年11月，也就是距離綁架案的12年后，香港《東週刊》登出劉嘉玲的“受辱裸照”。
同時，一個8分鐘視頻被傳出。女主角極似劉嘉玲。
真相頓時撲朔迷離。
12年前的舊事，再次被翻出。
緊接著，香港關于劉嘉玲的謠言此起彼伏。
這一次，劉嘉玲沒有退縮。
她掙扎了很久，選擇站出來，承認裸照就是自己。
她的勇敢令所有人感佩不已。
接著，香港電影圈行動了。
電影總工會組織了“千名藝人大游行”。
梁朝偉、成龍、梁家輝、張國榮等500多名藝人站在最前方。
還有20多個私人團體、婦女權益機構、路人，一起自發地參與了這次游行。
大家深切譴責《東週刊》的無德行為，發泄對H社會的憤怒。
劉嘉玲也站出來了。
她站在隊伍最前方，坦蕩又勇敢。
她說：“我比我想象中更加堅強。”
掌聲雷鳴。
那一刻，她贏得了所有人的尊重。
而在以后的歲月里，她也得到了更多人的支持與幫忙。
首先梁朝偉一直堅定地站在她身邊。
她在金星秀里，講起曾經的往事，說當時梁朝偉給了她“山一樣的力量”。
他告訴她：“你想去哪里，我就陪你去哪里。”
他堅持陪在她身邊。
那么內向又喜靜的人，為了劉嘉玲，左奔西跑，到處聯絡，找遍了大大小小的人，同時放下正在拍的戲，專心陪伴她。
正因梁朝偉無保留的接納，細心的呵護，劉嘉玲漸漸地從滿城風雨、滿心創傷中走出。
而外界也給予了她非常多的支持。
H幫老大陳惠敏插手，幫助擺平這件事！
朋友都在支持。
整個香港演藝圈，都在為她發聲。
而各種私人團體，也自發地幫她講話。
她很快釋懷。
甚至，從這件事情中，得到了意想不到的收獲。
“我反而長大了。然后我豁然開朗。”
她活得越來越從容，對很多東西看得很開。
不輕易生氣，不焦慮，也不虛榮，知道什么是重要的，什么是不那么重要的。
她活得更自在，更坦蕩，格局更大。
如今她已經身家8億以上。
甚至“不止8億，我整個人都是無價的”。
可以說非常霸氣，也非常震撼了。
32年過去，劉嘉玲已經成了一個“千磨萬擊還堅韌, 任爾東西南北風”的人。
90年代黃金時代已過。
無數傳奇來了，又走了。
但誰又知道，多少美麗的冤魂與犧牲品，再也發不出聲音。
這些遭受襲擊的人，扛不過去的，都毀了，病了，消失了。
扛過來的，如劉嘉玲，就站到了最后。
劉嘉玲用32年，療愈了所有的傷。
她說，我原諒。我全部都原諒。
“真的能原諒嗎？”
“是。”
為什么她會原諒？
最主要的原因，就是劉嘉玲足夠強，也足夠堅定。
寬恕是屬于強者的。
弱者沒有原諒的可能。
只有你夠強大，從10，變成10000，變成100000，過往的傷害1，才會變得微不足道。
但倘若你由10，萎縮成5，成2，成1，傷害就成了人生的全部，你肯定無法走出，一生為其所困。
里爾克有一句著名的詩：有何勝利可言，挺住就意味著一切。
當命運經受打擊，
當惡悄然降臨，
你要接納、理解自己的破碎，
要擔待命運遲來的襲擊。
你要面對這赫然而至的羞恥和悲慟，對自己說：
別倒下，走下去，不要停。
走到明天，用新的榮耀，刷新舊的不堪；用新的幸福，覆蓋往昔的傷痕。
我曾經寫過，在狼藉中停留，你就是狼藉的。
在光明中駐足，你就是光明的。
和菜頭說，你是好人壞人不重要，人們只尊重活到明天的那個人。
祝福劉嘉玲。
也希望所有人，在不幸遇見萬丈深淵后，走下去，看見前程萬里。
