放眼影壇，有這樣一些「逆襲」電影。
它們最初上映時，票房慘淡，評價糟糕。
反倒在多年后，被重新發掘，奉為神作。
《大話西游》《銀翼殺手》《閃靈》都是如此。
最近，又有一部電影逆襲了。
四十年前，它票房撲街。
被羅杰·伊伯特等知名影評人批評「惡心」「無聊」。
甚至因為太嚇人被許多觀眾抵制。
而如今，它不僅穩穩入選IMDb TOP250，豆瓣評分8.1。
還在影迷選出的恐怖片榜單中摘得第一。
擊敗了《驚魂記》《異形》等一眾大師名作。
來源：Letterboxd
它憑什么？
今天，我們就來看看這部奇片——
《怪形》
The Thing
這部電影在今年逆襲為榜單第一，不是偶然。
它的許多劇情和疫情剛開始的情況很相似，堪稱「神隱喻」。
一方面，爆發都隱藏在一些難以察覺的小事中。
暴風雪來臨之際，南極科考站的隊員們救下了一只二哈。
當時，所有隊員都被二哈無害的外表迷惑，沒有察覺出其中的異常。
還縱容它在基地里隨便奔跑。
殊不知，這是一個殺傷力極強的，偽裝成狗的怪物。
直到一天，二哈突然爆發，殺死狗窩里的其他狗后。
隊員們聞聲趕來，才慌不擇路，拿起武器對付已經變成怪物的二哈。
另一方面，都有一位吹哨人。
疫情中，我們有李文亮等提前向大眾預警的醫生。
這部電影中，也有這樣的人。
在處理完變成二哈的怪物后，所有隊員都認為危機已經解除，漸漸放松警惕。
同時，還引狼入室。
他們自以為能夠把怪物研究透徹，一舉獲得諾貝爾獎。
所以，沒有選擇燒掉或者其他更安全的處理方法，而是保存動物的尸體。
這為之后更大的危機埋下了隱患。
只有一個博士意識到了怪物的真正危害，發現怪物是殺不死的，而且極有可能變成人的樣子，潛伏在隊員之中。
于是，他成為了吹哨人。
為了不放跑怪物，他毀掉了站內所有交通和通訊設施。
還警告大家要小心身邊的人。
用一種近乎瘋狂的行為，引起了大家的重視。
而這也讓他付出了沉重的代價。
在其他人的眼中，他的行為實在太過瘋狂。
于是，被當成瘋子，單獨隔離起來。
而這時的博士卻沒有喪氣，依然決定盡力保護隊員。
在隔離房間里，放了一條上吊用的繩子，做好了與怪物同歸于盡的準備。
只是可惜最后，他沒有抵擋住怪物的攻擊，被吃掉了。
吹哨人的命運都有一種帶著英雄底色的悲涼感，讓人唏噓。
電影中，人與人之間互相猜忌的情緒也與當下有相似之處。
由于博士毀壞了通訊設備，隊員們無法求援，也不能逃跑。
只能想盡一切辦法與怪物斗爭。
而在認識到怪物的危害后，又都陷入了一種人人自危的恐慌情緒里。
害怕突然被攻擊，懷疑身邊的人都是怪物。
因此，一點小事都會導致信任危機。
一次，隊員們本來商量好通過一個血清測試來發現到底誰是怪物。
但沒過多久，就發現血液樣本遭到了破壞。
這時的隊員們出于保護自己的本能，都互相指責，替自己開脫。
誰也說服不了誰，矛盾愈演愈烈。
直到最后，走向極端。
拿起武器，把槍口對準了隊員們。
在被恐懼籠罩的陰影之下，隊員們之間累計的情誼和團結之心產生了裂痕。
而最能體現信任危機引來的荒誕感的是驗身環節。
在隊員們之間的矛盾越來越不可調和的時候，隊員麥克想到了一個辦法——
用燒紅的銅絲驗血。
因為怪物的血也是一種生物。
在遇到危險時，會出現攻擊性。
而且它的頭居然能從本體上分離出來，然后變成人頭蜘蛛爬走。
而在驗身過程中，隊員們幾經波折的想法非常耐人尋味。
一開始時，都不信任麥克，覺得他的想法是天方夜譚。
還打算殺掉麥克。
只有在懷疑別人時，原本誰都不信任誰的隊員們才空前團結，沆瀣一氣。
十分諷刺。
而直到親眼見證麥克驗出怪物后，他們才開始信任麥克，乖乖等驗血。
然后等輪到自己，被驗出不是怪物的時候。
又一臉委屈，大吼大叫，抱怨其他人竟誤解自己。
反差性非常強。
這和疫情之間的許多事件也有共通之處。
大家都害怕被傳染，所以被激發起了排外情緒。
大到地域歧視，小到職業歧視，都由此出現。
比如，最開始時，因為疫情最嚴重的地方在湖北，所以許多湖北人都遭到了歧視。
來自湖北的貨車司機不能進服務區，下高速站，成為了高速公路上的流浪者。
在網上，也能聽到部分網民對武漢人的謾罵。
之前的小區業主不讓醫護工作者回家住的事件也是如此。
許多業主都有顧慮，害怕被醫護工作者傳染。
于是，干脆不讓醫護工作者回家。
來源：半島晨報
而在懷疑別人的同時，大家還害怕自己就是那個不幸的感染者，遭到其他人的指責。
于是，也懷疑自己，似乎也把自己當成怪物看待。
當被證實不是的時候，才把自己的所有委屈都發泄了出來。
猜忌與不信任是人類的通病。
反倒是之前出場只有幾秒的狗窩里的狗群，懂得互相信任。
在怪物表達出攻擊性的時候，所有狗都沖怪物吠叫，各司其職。
有的狗轉移怪物的注意力，有的狗則咬斷繩網，示警。
人與犬的對比之下，諷刺感更上一層樓。
信任危機是永遠值得咂摸的人性，因此這部老電影依然能讓人常看常新。
而之所以能夠拍攝地入木三分，不止在于劇情的精彩。
還在于對恐怖氛圍的塑造。
在當時特效還不發達的年代，這部電影卻利用各種機關、器械創造出了許多怪物。
除了前文中提到的人頭蜘蛛，還有各種身體變異的怪物。
比如，多眼、兩個腦袋、人頭狗……
正如網友所說的那樣，「光看圖片就尿了」。
另一方面，許多情節也十分有創意。
讓人印象最深的就是醫生救人那一段。
為了救昏迷不醒的隊員，醫生一直在努力。
但誰知，下一秒病人的胸腔突然打開，伸出了一張巨大的嘴，夾斷了醫生的兩只手。
現在來看，這場面有穿幫痕跡，實際上是由一位雙臂截肢的殘疾人套上主演的頭套完成的。
但依然能讓人不寒而栗，陷入那種不能信任的氛圍之中。
除此之外，結尾的編排也頗有深意。
最終，為了不讓怪物出去禍害更多的人，幾位隊員決定和怪物同歸于盡。
最后，只有麥克一個人從帶有火光的廢墟中走出。
而此時，恰巧之前和麥克走散了的另一位隊員也出現了。
那么，到底還有沒有怪物？
如果有的話，又是這兩人中的誰呢？
電影沒有給出答案，只留下了一段耐人尋味的對話。
「如果我們互相猜疑，我認為我們什么也干不成。」
「好吧……我們該做什么？」
「我們為什么不在這兒等一會兒，看看還會發生什么。」
這樣乾坤未定的開放式結局讓觀眾也加入到了這種懷疑之中，通過各種細節來討論和證明到底誰是怪物，讓一切變得有趣了起來。
有人從麥克說話時哈氣的細節，得出另一個隊員應該是怪物變的。
也有人從另一位隊員穿戴的噴火器得出，麥克才是那個怪物。
因為他手持武器，優勢要比剛從火海里逃出的麥克大不少。
如果他是怪物的話，會直接把麥克殺了，不會聽麥克說那么多。
由此，反推出了最后的結論。
每每討論信任危機的時候，都會有點「馬后炮」之嫌。
在真相被揭開，我們從上帝視角看到整個事情的發展脈絡之后，才會反思當時人與人之間不應該充滿懷疑和猜忌。
而這一切似乎又都是無解的。
與生俱來的軟弱讓我們只能陷入一次次的信任危機之中。
因而，電影只須揭開其中赤裸裸的人性，就足夠成為經典。
