放眼影壇，有這樣一些「逆襲」電影。
它們最初上映時(shí)，票房慘淡，評(píng)價(jià)糟糕。
反倒在多年后，被重新發(fā)掘，奉為神作。
《大話西游》《銀翼殺手》《閃靈》都是如此。
最近，又有一部電影逆襲了。
四十年前，它票房撲街。
被羅杰·伊伯特等知名影評(píng)人批評(píng)「惡心」「無(wú)聊」。
甚至因?yàn)樘珖樔吮辉S多觀眾抵制。
而如今，它不僅穩(wěn)穩(wěn)入選IMDb TOP250，豆瓣評(píng)分8.1。
還在影迷選出的恐怖片榜單中摘得第一。
擊敗了《驚魂記》《異形》等一眾大師名作。
來(lái)源：Letterboxd
它憑什么？
今天，我們就來(lái)看看這部奇片——
《怪形》
The Thing
這部電影在今年逆襲為榜單第一，不是偶然。
它的許多劇情和疫情剛開(kāi)始的情況很相似，堪稱「神隱喻」。
一方面，爆發(fā)都隱藏在一些難以察覺(jué)的小事中。
暴風(fēng)雪來(lái)臨之際，南極科考站的隊(duì)員們救下了一只二哈。
當(dāng)時(shí)，所有隊(duì)員都被二哈無(wú)害的外表迷惑，沒(méi)有察覺(jué)出其中的異常。
還縱容它在基地里隨便奔跑。
殊不知，這是一個(gè)殺傷力極強(qiáng)的，偽裝成狗的怪物。
直到一天，二哈突然爆發(fā)，殺死狗窩里的其他狗后。
隊(duì)員們聞聲趕來(lái)，才慌不擇路，拿起武器對(duì)付已經(jīng)變成怪物的二哈。
另一方面，都有一位吹哨人。
疫情中，我們有李文亮等提前向大眾預(yù)警的醫(yī)生。
這部電影中，也有這樣的人。
在處理完變成二哈的怪物后，所有隊(duì)員都認(rèn)為危機(jī)已經(jīng)解除，漸漸放松警惕。
同時(shí)，還引狼入室。
他們自以為能夠把怪物研究透徹，一舉獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
所以，沒(méi)有選擇燒掉或者其他更安全的處理方法，而是保存動(dòng)物的尸體。
這為之后更大的危機(jī)埋下了隱患。
只有一個(gè)博士意識(shí)到了怪物的真正危害，發(fā)現(xiàn)怪物是殺不死的，而且極有可能變成人的樣子，潛伏在隊(duì)員之中。
于是，他成為了吹哨人。
為了不放跑怪物，他毀掉了站內(nèi)所有交通和通訊設(shè)施。
還警告大家要小心身邊的人。
用一種近乎瘋狂的行為，引起了大家的重視。
而這也讓他付出了沉重的代價(jià)。
在其他人的眼中，他的行為實(shí)在太過(guò)瘋狂。
于是，被當(dāng)成瘋子，單獨(dú)隔離起來(lái)。
而這時(shí)的博士卻沒(méi)有喪氣，依然決定盡力保護(hù)隊(duì)員。
在隔離房間里，放了一條上吊用的繩子，做好了與怪物同歸于盡的準(zhǔn)備。
只是可惜最后，他沒(méi)有抵擋住怪物的攻擊，被吃掉了。
吹哨人的命運(yùn)都有一種帶著英雄底色的悲涼感，讓人唏噓。
電影中，人與人之間互相猜忌的情緒也與當(dāng)下有相似之處。
由于博士毀壞了通訊設(shè)備，隊(duì)員們無(wú)法求援，也不能逃跑。
只能想盡一切辦法與怪物斗爭(zhēng)。
而在認(rèn)識(shí)到怪物的危害后，又都陷入了一種人人自危的恐慌情緒里。
害怕突然被攻擊，懷疑身邊的人都是怪物。
因此，一點(diǎn)小事都會(huì)導(dǎo)致信任危機(jī)。
一次，隊(duì)員們本來(lái)商量好通過(guò)一個(gè)血清測(cè)試來(lái)發(fā)現(xiàn)到底誰(shuí)是怪物。
但沒(méi)過(guò)多久，就發(fā)現(xiàn)血液樣本遭到了破壞。
這時(shí)的隊(duì)員們出于保護(hù)自己的本能，都互相指責(zé)，替自己開(kāi)脫。
誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，矛盾愈演愈烈。
直到最后，走向極端。
拿起武器，把槍口對(duì)準(zhǔn)了隊(duì)員們。
在被恐懼籠罩的陰影之下，隊(duì)員們之間累計(jì)的情誼和團(tuán)結(jié)之心產(chǎn)生了裂痕。
而最能體現(xiàn)信任危機(jī)引來(lái)的荒誕感的是驗(yàn)身環(huán)節(jié)。
在隊(duì)員們之間的矛盾越來(lái)越不可調(diào)和的時(shí)候，隊(duì)員麥克想到了一個(gè)辦法——
用燒紅的銅絲驗(yàn)血。
因?yàn)楣治锏难彩且环N生物。
在遇到危險(xiǎn)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)攻擊性。
而且它的頭居然能從本體上分離出來(lái)，然后變成人頭蜘蛛爬走。
而在驗(yàn)身過(guò)程中，隊(duì)員們幾經(jīng)波折的想法非常耐人尋味。
一開(kāi)始時(shí)，都不信任麥克，覺(jué)得他的想法是天方夜譚。
還打算殺掉麥克。
只有在懷疑別人時(shí)，原本誰(shuí)都不信任誰(shuí)的隊(duì)員們才空前團(tuán)結(jié)，沆瀣一氣。
十分諷刺。
而直到親眼見(jiàn)證麥克驗(yàn)出怪物后，他們才開(kāi)始信任麥克，乖乖等驗(yàn)血。
然后等輪到自己，被驗(yàn)出不是怪物的時(shí)候。
又一臉委屈，大吼大叫，抱怨其他人竟誤解自己。
反差性非常強(qiáng)。
這和疫情之間的許多事件也有共通之處。
大家都害怕被傳染，所以被激發(fā)起了排外情緒。
大到地域歧視，小到職業(yè)歧視，都由此出現(xiàn)。
比如，最開(kāi)始時(shí)，因?yàn)橐咔樽顕?yán)重的地方在湖北，所以許多湖北人都遭到了歧視。
來(lái)自湖北的貨車(chē)司機(jī)不能進(jìn)服務(wù)區(qū)，下高速站，成為了高速公路上的流浪者。
在網(wǎng)上，也能聽(tīng)到部分網(wǎng)民對(duì)武漢人的謾罵。
之前的小區(qū)業(yè)主不讓醫(yī)護(hù)工作者回家住的事件也是如此。
許多業(yè)主都有顧慮，害怕被醫(yī)護(hù)工作者傳染。
于是，干脆不讓醫(yī)護(hù)工作者回家。
來(lái)源：半島晨報(bào)
而在懷疑別人的同時(shí)，大家還害怕自己就是那個(gè)不幸的感染者，遭到其他人的指責(zé)。
于是，也懷疑自己，似乎也把自己當(dāng)成怪物看待。
當(dāng)被證實(shí)不是的時(shí)候，才把自己的所有委屈都發(fā)泄了出來(lái)。
猜忌與不信任是人類(lèi)的通病。
反倒是之前出場(chǎng)只有幾秒的狗窩里的狗群，懂得互相信任。
在怪物表達(dá)出攻擊性的時(shí)候，所有狗都沖怪物吠叫，各司其職。
有的狗轉(zhuǎn)移怪物的注意力，有的狗則咬斷繩網(wǎng)，示警。
人與犬的對(duì)比之下，諷刺感更上一層樓。
信任危機(jī)是永遠(yuǎn)值得咂摸的人性，因此這部老電影依然能讓人常看常新。
而之所以能夠拍攝地入木三分，不止在于劇情的精彩。
還在于對(duì)恐怖氛圍的塑造。
在當(dāng)時(shí)特效還不發(fā)達(dá)的年代，這部電影卻利用各種機(jī)關(guān)、器械創(chuàng)造出了許多怪物。
除了前文中提到的人頭蜘蛛，還有各種身體變異的怪物。
比如，多眼、兩個(gè)腦袋、人頭狗……
正如網(wǎng)友所說(shuō)的那樣，「光看圖片就尿了」。
另一方面，許多情節(jié)也十分有創(chuàng)意。
讓人印象最深的就是醫(yī)生救人那一段。
為了救昏迷不醒的隊(duì)員，醫(yī)生一直在努力。
但誰(shuí)知，下一秒病人的胸腔突然打開(kāi)，伸出了一張巨大的嘴，夾斷了醫(yī)生的兩只手。
現(xiàn)在來(lái)看，這場(chǎng)面有穿幫痕跡，實(shí)際上是由一位雙臂截肢的殘疾人套上主演的頭套完成的。
但依然能讓人不寒而栗，陷入那種不能信任的氛圍之中。
除此之外，結(jié)尾的編排也頗有深意。
最終，為了不讓怪物出去禍害更多的人，幾位隊(duì)員決定和怪物同歸于盡。
最后，只有麥克一個(gè)人從帶有火光的廢墟中走出。
而此時(shí)，恰巧之前和麥克走散了的另一位隊(duì)員也出現(xiàn)了。
那么，到底還有沒(méi)有怪物？
如果有的話，又是這兩人中的誰(shuí)呢？
電影沒(méi)有給出答案，只留下了一段耐人尋味的對(duì)話。
「如果我們互相猜疑，我認(rèn)為我們什么也干不成。」
「好吧……我們?cè)撟鍪裁矗俊?/p>
「我們?yōu)槭裁床辉谶@兒等一會(huì)兒，看看還會(huì)發(fā)生什么。」
這樣乾坤未定的開(kāi)放式結(jié)局讓觀眾也加入到了這種懷疑之中，通過(guò)各種細(xì)節(jié)來(lái)討論和證明到底誰(shuí)是怪物，讓一切變得有趣了起來(lái)。
有人從麥克說(shuō)話時(shí)哈氣的細(xì)節(jié)，得出另一個(gè)隊(duì)員應(yīng)該是怪物變的。
也有人從另一位隊(duì)員穿戴的噴火器得出，麥克才是那個(gè)怪物。
因?yàn)樗殖治淦鳎瑑?yōu)勢(shì)要比剛從火海里逃出的麥克大不少。
如果他是怪物的話，會(huì)直接把麥克殺了，不會(huì)聽(tīng)麥克說(shuō)那么多。
由此，反推出了最后的結(jié)論。
每每討論信任危機(jī)的時(shí)候，都會(huì)有點(diǎn)「馬后炮」之嫌。
在真相被揭開(kāi)，我們從上帝視角看到整個(gè)事情的發(fā)展脈絡(luò)之后，才會(huì)反思當(dāng)時(shí)人與人之間不應(yīng)該充滿懷疑和猜忌。
而這一切似乎又都是無(wú)解的。
與生俱來(lái)的軟弱讓我們只能陷入一次次的信任危機(jī)之中。
因而，電影只須揭開(kāi)其中赤裸裸的人性，就足夠成為經(jīng)典。
