“不要深信不疑，要有勇氣勇敢地推翻自己，再推翻自己。”段奕宏對(duì)表演這門(mén)藝術(shù)的求索，或許比我們想象得更為艱難。而精進(jìn)之道，別無(wú)他法，只能永遠(yuǎn)抱有懷疑的創(chuàng)作態(tài)度，直面自我。
／一塊老姜／
段奕宏說(shuō)，《紐扣人生》里的老曹是一塊“老姜”。老姜之“辣”外顯為他老練的裁縫手藝，充滿人生閱歷的深沉的樣子，在內(nèi)則是他對(duì)自我人生公式的固守。他之所以不能解開(kāi)親情關(guān)系中的疙瘩，無(wú)法和自己的女兒平衡相處，正是因?yàn)閳?zhí)念和性格中的瑕疵已經(jīng)伴隨他幾十年。它們是他的歷史，是他的一部分，也是這個(gè)故事發(fā)生的前提。
在最初的劇本中，老曹與小金的相遇帶來(lái)了一個(gè)更圓滿清晰的結(jié)果。但閱讀了幾遍劇本，段奕宏向?qū)а蓐愬伇磉_(dá)了自己的想法：兩人的相遇是一種神奇，但這并不足以撼動(dòng)和改變這塊“老姜”。有趣和值得去探討的，是兩個(gè)人物如何在一個(gè)小短片中順利地建立關(guān)系，通過(guò)遞進(jìn)，在影片最后抵達(dá)人與人之間的善意。“無(wú)論是最后釋然，還是繼續(xù)他的生活常態(tài)，我覺(jué)得有一個(gè)彼此善意的相遇，帶來(lái)對(duì)彼此的啟迪就好，我們未必一定要去解決這個(gè)問(wèn)題。”
段奕宏想，人一生的這幾十年間能夠被看似尋常的遇見(jiàn)觸動(dòng)，有開(kāi)竅的感覺(jué)，進(jìn)而去改變自己，是需要悟性和造化的。“無(wú)論是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，還是一個(gè)匠人，情感上由于時(shí)間、由于沉淀得來(lái)的成熟，可能也帶來(lái)一個(gè)弊端——我們不再那么敏感，我們會(huì)更警惕，不再那么相信，或者是深信。所以，就算一個(gè)人經(jīng)歷得多，遇到小金也可能啥也得不到，可能依然這么孤寂下去。但是老曹通過(guò)這件事軟化了，他能觸摸到一種情感上純真向上的跡象，本身他是具有善意能力的人，不然他不會(huì)對(duì)女兒久久牽掛。”這樣看來(lái)，《紐扣人生》始終都會(huì)是個(gè)動(dòng)態(tài)的故事，它充滿著偶然前提下的必然和必然中的變量。當(dāng)“扣眼”與“紐扣”碰到，可能會(huì)形成連接，可能會(huì)擦身而過(guò)，每個(gè)人的人生都會(huì)不一樣，美妙的是老曹走過(guò)漫漫長(zhǎng)路，仍然有以鮮活而非麻木的面目生活下去的一念，如此就足夠了。想透了這個(gè)人物表面之下細(xì)膩的內(nèi)容，段奕宏感覺(jué)到他找到了老曹的“根”。
在鏡頭前，他首先下功夫在老曹一舉一動(dòng)的精準(zhǔn)性上。運(yùn)剪子的方式、縫扣子的走線，操作細(xì)致而游刃有余的肢體語(yǔ)言，這些細(xì)節(jié)都將說(shuō)服觀眾去相信眼前的是一位熟練、有職業(yè)操守的老裁縫師傅。而另一個(gè)重點(diǎn)是“孤獨(dú)”，“老曹多年以來(lái)的那種孤單和孤寂，在獨(dú)處的時(shí)候的狀態(tài)和神態(tài)，是需要鏡頭和演員去呈現(xiàn)的。昨天我們完成的也比較理想。”段奕宏說(shuō)。在采訪前一天的片場(chǎng)，他很意外地獲得了一種“小興奮”的創(chuàng)作體驗(yàn)。“就是我相信了，它跟我在故事片當(dāng)中的創(chuàng)作心境很相似。我相信了，這是對(duì)于一個(gè)作品的要求，是創(chuàng)作當(dāng)中的一個(gè)感覺(jué)。”在段奕宏很喜歡的老曹的裁縫鋪場(chǎng)景里，演員給出的情緒是自發(fā)的、碎片式的，它們?cè)谶B續(xù)的表演中無(wú)形地積累，最終成為一種孤寂。陳鍋看到后很激動(dòng)，跑過(guò)去和段奕宏表達(dá)自己的驚喜。段奕宏說(shuō)，“導(dǎo)演，這幾個(gè)碎片式的東西一定會(huì)讓觀眾相信的，關(guān)于那個(gè)沒(méi)有出現(xiàn)的女兒，關(guān)于他們之間的父女關(guān)系。”段奕宏并不知道，這種純粹的創(chuàng)作體驗(yàn)已經(jīng)在這位年輕的導(dǎo)演心里種下了一點(diǎn)什么，它像一枚紐扣，是一種隱形激發(fā)，會(huì)助力她進(jìn)入到自己新的課題。
最初VOGUEfilm的拍攝找來(lái)時(shí)，段奕宏是有點(diǎn)猶豫的，因?yàn)榕臄z一部完整的短片是他所在意的專業(yè)范疇里的事兒。“它一定會(huì)讓我有一個(gè)高的要求，但這種高要求勢(shì)必會(huì)給一個(gè)團(tuán)隊(duì)帶來(lái)麻煩，我又是那種看到問(wèn)題或者有建議不能不說(shuō)的人。”但因?yàn)閷?duì)產(chǎn)出模式和將遇到的人好奇，他出現(xiàn)在了這里。第一個(gè)想法提出，段奕宏出乎意料地收到了有效的反饋，后來(lái)便有了真正進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的建議和關(guān)于內(nèi)核的討論。幕后團(tuán)隊(duì)對(duì)美術(shù)場(chǎng)景的執(zhí)著和對(duì)于小作品的“不放棄，不糊弄”，讓段奕宏的期待得到了回應(yīng)。他想，“即便是一部小短片，老段你的出現(xiàn)應(yīng)該給它帶來(lái)一些成色和提高。”于是在鏡頭之外，他也悄悄做了些努力。這是段奕宏第一次和飾演小金的迪麗熱巴合作，為了打破陌生感，段奕宏找到“老鄉(xiāng)”作為破冰的話題。他剛從新疆探親回來(lái)，于是和迪麗熱巴聊起伊犁的飲食和風(fēng)物，聊起眷戀故土的家人。“這樣能很迅速地打消陌生感，我覺(jué)得這招還挺管用的！”他說(shuō)。
拍攝《紐扣人生》之前，段奕宏已經(jīng)決定出任第16屆FIRST超短片單元的評(píng)審。這期間看過(guò)的22部短片給他留下的印象很深。環(huán)境在變，影像生產(chǎn)機(jī)制在變，時(shí)間的單位在被重新解讀，創(chuàng)作者們?cè)诶^續(xù)尋找。對(duì)段奕宏而言，這也是一次一次的遇見(jiàn)。會(huì)有“紐扣”嗎？誰(shuí)說(shuō)不可能呢？
／三個(gè)十年／
六月底，段奕宏的新電影《三個(gè)十年》殺青了。在開(kāi)機(jī)前的一篇采訪中，他曾描述過(guò)一種被焦慮圍繞、靜不下心來(lái)的狀態(tài)。幾個(gè)月過(guò)去了，當(dāng)我們想知道這種焦灼和煎熬是怎樣消失的，他卻答：“沒(méi)有消失啊……但凡再想這個(gè)角色，就一定消失不了。想，就是遺憾。”每一部電影都自有命運(yùn)，因此結(jié)束拍攝的這幾個(gè)月，段奕宏有意不再回想角色。他說(shuō)自己的精進(jìn)之道，就是永遠(yuǎn)抱有懷疑的創(chuàng)作態(tài)度。這種懷疑很少為難別人，很少真正成為“團(tuán)隊(duì)的麻煩”，而是更多地指向自己。“我還能往前走嗎？還能給這個(gè)角色什么不同的呈現(xiàn)？是否還有不同的表演去表達(dá)？在文本的基礎(chǔ)之上能否拎出一些新的可能性？”段奕宏覺(jué)得這些是一個(gè)主演、主創(chuàng)應(yīng)該去努力、去感觸和思考的方向，而不僅僅是演好、說(shuō)好臺(tái)詞而已。所以在拍攝的那兩三個(gè)月中，他需要習(xí)慣考慮執(zhí)行、推翻，不斷審視自己的局限，經(jīng)歷重建。“不要深信不疑，要有勇氣勇敢地推翻自己，再推翻自己，這樣不斷打磨，可能會(huì)找到一個(gè)理想的呈現(xiàn)方式。當(dāng)然，它也許還不如第一條，沒(méi)關(guān)系，篩選和甄別是我們創(chuàng)作中需要的慣性。”在真實(shí)的多元世界里，在我們可能觀察和觀照到的各色境遇里，人的故事是這樣的多。對(duì)于一個(gè)不斷發(fā)問(wèn)求解、摸索人性幽微的創(chuàng)作者而言，焦灼比之折磨，或許更像是一種習(xí)慣，意味著探索的開(kāi)始和未完結(jié)。
《三個(gè)十年》講述的是段奕宏出演的賈國(guó)志圓“英雄夢(mèng)”的故事。段奕宏并沒(méi)有清晰地去捋過(guò)自己的這個(gè)、下個(gè)、下下個(gè)十年。在現(xiàn)實(shí)中，人們常說(shuō)人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂，他卻始終按部就班，“加上比較幸運(yùn)”，走一步看一步地來(lái)到了今天。但賈國(guó)志不同，他身處特定的時(shí)代背景下，具有在“大開(kāi)大合、舉足無(wú)措、應(yīng)接不暇的被動(dòng)時(shí)期活著的生存狀態(tài)”，這一點(diǎn)非常吸引段奕宏。“在這么強(qiáng)的時(shí)代背景下的一個(gè)小人物，在動(dòng)蕩中掙扎著去做自己想做的事情，我覺(jué)得還是很牛掰的。”盡管未曾真正經(jīng)歷賈國(guó)志的時(shí)代，但在某個(gè)瞬間，段奕宏覺(jué)得自己能夠觸摸得到他，觸摸到他的幸福感、澎湃感和沮喪感。這片刻的神交，讓他有些明白60年代、70年代、80年代時(shí)人們是如何過(guò)活的。身處困境，身處社會(huì)邊緣或底層，處在時(shí)代變革的大背景下，平凡卻又曲折的人生脈絡(luò)——包含我們還未真正認(rèn)識(shí)的賈國(guó)志在內(nèi)，段奕宏的不少角色似乎都具備這樣的特質(zhì)。“因?yàn)楹闷姘 保鸬溃驗(yàn)楹闷娓篙厒兊纳睿闷嫖覀兊倪^(guò)去，好奇歷史。他希望通過(guò)工作的方式去認(rèn)識(shí)上一代人的開(kāi)心、傷心、激情、信仰，去體會(huì)過(guò)去的當(dāng)下對(duì)他們有什么幫襯，又有什么樣的阻礙。“我想，我們要對(duì)父輩有所了解，不能自以為是地認(rèn)為我們就是最好的當(dāng)下。”
／千與千尋／
最近，段奕宏看了《困在時(shí)間里的父親》《何以為家》和《美好的一天》。但問(wèn)起他會(huì)反復(fù)拿出來(lái)看最多次的電影是哪一部，答案竟是宮崎駿的《千與千尋》。沒(méi)什么心境的變化或是理由，“還是比較喜歡在一個(gè)開(kāi)心的觀影情境之下，感受到一些比較深刻或者沉重的核心的東西。我覺(jué)得宮崎駿的電影具有這樣的特質(zhì)。”段奕宏說(shuō)。他認(rèn)為自己是個(gè)比較悲觀的人，在采訪中這點(diǎn)體現(xiàn)為，很多關(guān)于電影未來(lái)的思慮、關(guān)于個(gè)體能力有限的認(rèn)知，都會(huì)影響他。但在更完整的表達(dá)中，“好奇”卻是比“悲觀”鮮明得多的信號(hào)。
段奕宏和電影的緣分始于小時(shí)候家人訂閱的《大眾電影》和《上影畫(huà)報(bào)》。“那時(shí)這樣的雜志在新疆偏遠(yuǎn)城市是非常罕見(jiàn)的，但我家人不知道為什么就訂了這兩本。看電影是主要的生活樂(lè)趣，一個(gè)星期，家人能帶我去看兩場(chǎng)電影。這就在我心里埋下了對(duì)電影小小的好奇的種子。”而現(xiàn)在，段奕宏就在畫(huà)報(bào)里、銀幕上，已經(jīng)成為了那個(gè)兒時(shí)的神秘世界的一部分。
光影依然延續(xù)著其神秘的吸引力，但新的“困境”也會(huì)產(chǎn)生。“因?yàn)槟闾懒耍褚粋€(gè)人在技術(shù)上過(guò)于成熟后，它勢(shì)必會(huì)影響到你心智上對(duì)一件事情的深信不疑。這其實(shí)很難受的，非常難受。”長(zhǎng)期積累會(huì)帶來(lái)熟能生巧的慣性，演員會(huì)面對(duì)更多條“討巧”的捷徑。有人問(wèn)段奕宏，能不能談?wù)劚硌菪牡茫皵€本書(shū)什么的”，他都拒絕了。經(jīng)驗(yàn)閱歷散落在他身邊，需要時(shí)隨時(shí)可以取用，但不需要那么聰明，把它們捋成一個(gè)一個(gè)的范式。“我說(shuō)我還沒(méi)到年齡，就這樣生生澀澀的，就這樣保持一種對(duì)個(gè)人的好奇、對(duì)人性的好奇、對(duì)生活的好奇、對(duì)周遭世界的好奇，就這樣走著，作為一個(gè)創(chuàng)作者、表演者，可能有益。”
以好奇之心經(jīng)歷悲欣，旅程既然這樣開(kāi)始，就這樣繼續(xù)吧。
