少時剛強(qiáng)堅(jiān)硬、青年癡戀前夫、老年皈依佛門。
她是潘虹，一個亦舒口中“并非池中物”的女人。
如今的潘虹，以“惡婆婆”形象活躍于熒幕；
然而90年代，她曾因美麗紅極一時，是第二個登上《時代周刊》的中國人。
都說人生如賞花，她的傳奇一生，卻開出了截然不同的兩朵花：年幼時剛硬，成熟后柔韌。
這場“賞花”之旅，她是如何邊走邊蛻變的？
少如玫瑰，美而帶刺的頑強(qiáng)著
潘虹的人生底色，是一朵帶刺的玫瑰。
生父成謎，從小跟外婆長大，繼父對她很好，但在她10歲那年吞藥自殺，死后直接火化，全家人連最后一眼都沒見上。
潘虹代替母親，獨(dú)自取走繼父的骨灰，再獨(dú)自坐火車送回老家。
全程沒流一滴淚。
三天的火車旅程，讓潘虹意識到：從此以后沒有人能撐起我的天，我必須保護(hù)自己、保護(hù)媽媽。
回憶這段歲月，潘虹說：
“他的死，讓我一下子超越了時代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。也就在那一刻，我徹底失去了我的童年。”
失去童年的潘虹，從“孩子王”變成了遭受歧視的女孩。
外界鋪天蓋地的白眼“砸”在她身上，但潘虹不肯示弱，沒人給自己撐傘，她就逼著自己堅(jiān)硬起來。
壓力實(shí)在太大時，就找個無人的地方，放肆地大哭一場，直到嗓子沙啞才敢回家。
從這時起，“頑強(qiáng)”就是她唯一的依靠。
中學(xué)畢業(yè)后，潘虹被分配到崇明島食堂賣飯彩票，恰好這時上海戲劇學(xué)院來招生，為了抓住這個離開的機(jī)會，潘虹二話不說去報名。
“管他招生的是什么，哪怕是海員我也干。”
潘虹被順利錄取，成了一名演員，并在之后的日子里，她使出吃奶的勁兒，努力改變自己的處境。
才大二，她就被選中參演電影《沙漠駝鈴》，后面又陸續(xù)參演電影《青春》《歡騰的小涼河》《朝霞異彩》等。
在拍攝《人到中年》時，潘虹飾演一位醫(yī)生，因?yàn)橥獗硖粒志哂泄粜裕辉髡吲u：“你太漂亮了，不是我心目中的陸文婷。”
于是，生性倔強(qiáng)的潘虹，毅然斷絕一切社交活動，獨(dú)自一人去醫(yī)院學(xué)習(xí)、體驗(yàn)眼科醫(yī)生生活。
早起查房、看手術(shù)、和病人交談、親自上手用豬眼睛做練習(xí)……
也就這份勁兒，讓潘虹一出場就立刻迎來觀眾好評。
潘虹，看似是個明眸皓齒的美人，行動起來卻如此兇猛熱烈，但骨子里的多愁善感，讓人一見難忘。
就像她在自傳里寫的：陽光下的我，是別人眼里燦爛的輝煌；月色中的我，卻是我自己心里空洞的失落。
“玫瑰的刺，不過是美麗的花兒生來保護(hù)自己的。”
這句話，用來形容潘虹剛剛好。
她身上的“刺”，不過是受夠了失落，和不想再受傷害，長成的一副“保護(hù)殼”而已。
但殼不可能永遠(yuǎn)背著，總有被“卸掉”的一天。
婚姻遇挫，她在痛苦中悄然轉(zhuǎn)變
畢業(yè)那年，導(dǎo)演米家山為電影《奴隸的女兒》挑選角色，一眼看中正在擦玻璃的潘虹；
她獨(dú)特的氣質(zhì)吸引了他，后來，她也成了米家山人生的女主角。
米家山比潘虹大8歲，相貌平平、事業(yè)也不紅火，但潘虹就是認(rèn)定了他。
這個年長的男子，給了潘虹闊別已久的父愛，讓她感到：“好像找到了半個父親”。
婚后，兩人百般甜蜜，米家山給足了潘虹安全感。
于是，她自認(rèn)為后顧無憂，一心發(fā)展事業(yè)，完全把家庭拋在腦后。
1981年，電影《杜十娘》上映，被送往亞洲國際電影節(jié)參展；
潘虹憑借這部電影，斬獲第四屆長影“小百花”獎優(yōu)秀故事片女主角、第六屆中國電影百花獎最佳女主角。
趁著這股勢頭，潘虹的事業(yè)一路高歌向前，前后拿了三個金雞獎、四個百花獎，堪稱名副其實(shí)的影后！
但全情投入事業(yè)，也造成了夫妻關(guān)系的裂痕。
結(jié)婚8年，夫妻始終聚少離多，也沒有孩子。
某天，米家山忍不住問她：“你到底要家庭，還是要事業(yè)？”
潘虹毫不猶豫選擇了后者。
這一次，米家山?jīng)]再像以前一樣包容她，而是提出了離婚！
他翻出日歷給潘虹看：因?yàn)槊τ谑聵I(yè)，兩人結(jié)婚8年，相處不到400天。
她說：“那個時候的我，太年輕氣盛，總把更多精力放在工作中，現(xiàn)在才明白什么最重要。”
懷著痛失前夫的落寞，潘虹獨(dú)自回到上海，并為了緩解痛苦，她將全部精力放在工作上。
但相比過去盲目地?zé)釔郏藭r的潘虹多了一些自查。
以前365天，潘虹可以300天在片場，只留短短幾十天給自己。
現(xiàn)在，她學(xué)會比起工作，與親人、朋友在一起的日子才更重要。
這份遲來的成長，讓她越來越柔和、沉靜，慢慢走向一種和以前截然不同的活法。
過去，她害怕讓母親操心，總一個人倔強(qiáng)硬撐，導(dǎo)致母女關(guān)系十分疏離；
如今，她工作中和母親同吃同住，工作之外陪母親四處旅游。
過去，她生怕被人看到自己的脆弱，拼了命抓取成功證明自己；
如今，她名留影史，卻甘于扮演“配角”“綠葉”，覺得有戲可演就很開心。
除此之外，她還不網(wǎng)購、不用微信，原因之一是她堅(jiān)信：衣服上身試了才放心，朋友見面聊了才算聚；
她變得學(xué)會去享受生活，養(yǎng)花養(yǎng)草、看書學(xué)習(xí)，一個人忙得不亦樂乎。
當(dāng)堅(jiān)硬的外殼一層層脫落，露出柔軟的內(nèi)在；
潘虹，不再害怕受傷、也不再執(zhí)著鮮花與掌聲。
那顆曾躁動不安的心，也慢慢沉靜，修煉成一份強(qiáng)大的柔韌力，讓她越來越自洽。
她說：“我年輕的時候把成功看得太重，如果那時舍得放棄一點(diǎn)點(diǎn)，我應(yīng)該是一個很好的母親和演員……如果人生讓我再次選擇，我愿做一個普通的母親。”
婚姻失敗帶來的教訓(xùn)，給潘虹上了沉重的一課，讓她對自己的不足有所察覺，也讓她身上的“刺”漸漸脫落。
老如蓮花，柔而堅(jiān)韌的自洽著
1989年，電影《頑主》亮相多倫多電影節(jié)。
拍攝這部電影時，潘虹還是米家山的妻子，電影上映后，兩人已分道揚(yáng)鑣。
潘虹卻在致辭里感謝前夫：“沒有他就沒有現(xiàn)在的我，米家山是我一輩子的牽掛。”
身邊的朋友驚訝極了，都說：潘虹變了，不再像以前那么尖銳了。
是的，與大家印象里的“惡婆婆”不同，生活中的潘虹并不凌厲、嚴(yán)肅；
相反，她親切、溫柔、低調(diào)，甚至還給許多晚輩帶去如沐春風(fēng)般的關(guān)照。
演員李勤勤曾這樣評價——潘老師自始至終都是我心里的大明星。
原來，在李勤勤還名不經(jīng)傳時，因?yàn)橐囈粋€鏡頭，她幾經(jīng)周折趕到片場，卻遺憾落選；
就在她失望而歸時，潘虹卻看到了她的辛苦，主動向劇組提議：“不如去送送她吧，一個小姑娘這樣太不容易了。”
直到今天，李勤勤依然感謝潘虹：“那時候大明星就這么幾個，她是那么高高在上，卻又那么平易近人。”
這份刻在骨子里的善良，讓潘虹在無意中既溫暖了他人，也滋養(yǎng)了自己。
歲月沉淀了鋒芒，也充盈了力量。
63歲那年，潘虹皈依佛門。
她常年吃素，把“我這個年紀(jì)的女人”掛在嘴邊，看似妥協(xié)，實(shí)則是一種灑脫。
這朵曾經(jīng)艷壓群芳的“玫瑰”，不再與外界和時間較勁，而是順其自然地做自己。
尖刺掉落之后，開出了一朵柔韌清醒的“蓮花”。
這或許是人生的必經(jīng)之路：和生活較過勁，才知道較勁有多累；為不甘勉強(qiáng)過，才知道勉強(qiáng)有多不必要。
與其為了保護(hù)脆弱自我而穿上鎧甲，不如去經(jīng)歷蛻變和沉淀，最終塑成一個真正強(qiáng)大的自我，去活出真正想要的人生。
就像潘虹說：“不管怎樣，我希望我這一生是無愧的。為曾幫助過那些需要我?guī)椭娜耍械綗o愧。”
少時帶刺的玫瑰，如今活成清潤的蓮花，當(dāng)我們的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，生活也隨之松弛自洽，也更加淡定從容。
時間總是會帶來改變，可無論選擇哪種生活，都不要忘記靜待花開，才能經(jīng)營幸福。
*本文由作者與張德芬空間主筆團(tuán)共同創(chuàng)作，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán)。
策劃 | 六記
編輯 | Kiwi
