1.我們談?wù)撈鹕蟼€(gè)世紀(jì)五六十年代時(shí)，總是無(wú)法繞過(guò)瑪麗蓮·夢(mèng)露。作為二十世紀(jì)的性感符合和流行文化的代表，在瑪麗蓮·夢(mèng)露去世的第三十七年，被美國(guó)電影學(xué)會(huì)選為百年來(lái)最偉大的女演員第六名。很少有女演員能和夢(mèng)露一般，去世很多年后，仍然以極高的頻率出現(xiàn)。她的去世帶走了好萊塢黃金時(shí)代那份獨(dú)特的神秘與性感，瑪麗蓮·夢(mèng)露的隕落，是極致的美的隕落。瑪麗蓮·夢(mèng)露父親是好萊塢演員，母親是電影剪輯員，而瑪麗蓮·夢(mèng)露卻是出生在孤兒院的私生女。這個(gè)從小就被孤獨(dú)包圍的女孩很少快樂(lè)過(guò)，她曾說(shuō)，“我對(duì)金錢(qián)并不感興趣，我只是想過(guò)得十分愉快?！比欢@個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，她至死都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
2.年幼時(shí)的瑪麗蓮·夢(mèng)露在工廠(chǎng)包裝過(guò)降落傘，做過(guò)模特，拍攝過(guò)掛歷，還是《花花公子》首期的封面女郎。得益于母親的工作，瑪麗蓮·夢(mèng)露童年時(shí)在電影院待過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，所以她從小就當(dāng)演員。但是，瑪麗蓮·夢(mèng)露所謂的演員并不同于她早年間在電影里扮演的花瓶角色。她想做的是嚴(yán)肅的演員，電影藝術(shù)家。拍戲之余，她閱讀了大量書(shū)籍，蘇格拉底、莎士比亞、亞伯拉罕·林肯、達(dá)爾文、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、弗洛伊德等等。她還四處上課，詩(shī)歌課、表演課、舞蹈課、瑜伽課。學(xué)習(xí)戲劇、啞劇、表演?？墒牵拿利惡托愿斜人呐ΩT人?？墒窃诤萌R塢攝影師、導(dǎo)演、制片人的眼中，瑪麗蓮·夢(mèng)露是一個(gè)漂亮的“印鈔機(jī)”。他們不在乎她的夢(mèng)想，不在乎她的演技，不在乎她的努力，而是將她制造成一個(gè)符號(hào)。在她的身上，性感和脆弱渾然天成。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，瑪麗蓮·夢(mèng)露就是欲望的象征，就是票房的保證。
3.在比利·懷爾德的電影《七年之癢》中，夢(mèng)露留下了那副最為經(jīng)典的畫(huà)面，穿著一襲白裙的她，在地鐵通風(fēng)口捂住飄逸的長(zhǎng)裙。美國(guó)影評(píng)人羅杰.伊伯特曾被這一幕深深震撼，他說(shuō)“她看起來(lái)完全不知性為何物，卻能把男人融化在無(wú)可救藥的欲望里?！鄙砭痈呶坏臋?quán)貴艷羨她的美貌和性感，可他們看見(jiàn)的，想要的，只是那副漂亮的軀殼。1962年8月5日，瑪麗蓮·夢(mèng)露死于自己的寓所，死亡原因是服用了大量安眠藥?！兑曈X(jué)快感與敘述電影》中有這樣一段話(huà)：“女人在父權(quán)文化中是作為另一個(gè)男性的能指，兩者由象征秩序結(jié)合在一起，而男人在這一秩序中可以通過(guò)強(qiáng)加于沉默的女人形象的控制語(yǔ)言來(lái)保持他的幻想和著魔，而女人卻依然被束縛在意義的承擔(dān)者而不是創(chuàng)造者的地位?！边@段話(huà)放在夢(mèng)露身上格外合適，縱觀(guān)她的一生，她一直想成為自己命運(yùn)的創(chuàng)造者，可命運(yùn)一次又一次嘲弄她的認(rèn)真和努力。對(duì)人生追求和殘酷現(xiàn)實(shí)之間的尖銳矛盾摧垮了她，她也清晰地洞察到了自己的命運(yùn)，“不管這實(shí)際上是事實(shí)還是對(duì)事實(shí)的滑稽模仿，我生活中最基本的事實(shí)是:有男人要你的時(shí)候，你就是安全的?！?.在死亡之前，夢(mèng)露經(jīng)歷了三次婚姻，婚姻對(duì)夢(mèng)露來(lái)說(shuō)不僅意味著愛(ài)情，也意味著救贖。她不是在尋找丈夫，而是在尋找父親。
她的第一任丈夫是比她大五歲的巴奇·格雷澤，第二任丈夫是退役的棒球運(yùn)動(dòng)員，第三任丈夫是比她大三十歲的劇作家。夢(mèng)露照著自己對(duì)父親的期待來(lái)尋找丈夫，她的一生都在尋找父親。在她出生時(shí)，父親就消失了，在她此后的三十多年生命中，父親也從未出現(xiàn)過(guò)。她的死亡不是自殺，而是被謀殺，并且被謀殺了兩次，一次是精神上的，一次是肉體上的。在她短暫的從影路上，瑪麗蓮·夢(mèng)露留下了三十多部電影，她用美麗和性感創(chuàng)造了很多票房奇跡?？僧?dāng)她去世時(shí)，她的銀行存款只夠自己的喪葬費(fèi)用。夢(mèng)露倉(cāng)促的離開(kāi)，留下了永遠(yuǎn)無(wú)解的謎團(tuán)，但可以肯定的是，她短暫的一生不僅僅是一個(gè)令人扼腕嘆息的悲劇，同時(shí)也是一個(gè)讓后世眾多女演員無(wú)法企及的傳奇。夢(mèng)露之后，再也沒(méi)有女演員可以讓我們懷念如此之久。
