過去兩年，世界范圍內的大型演出活動悉數停擺，國內觀眾也好久沒有感受過成千上萬人的現場的魅力了，草莓音樂節、迷笛音樂節、仙人掌音樂節、西湖音樂節等大IP一直在延期和取消公告中度過。
不過，2022年4月，“科切拉”的回歸打響了音樂節復蘇第一炮。
無數在現場隨音樂雀躍的觀眾和屏幕面前忍不住從床上和椅子上彈起來搖擺的觀看線上直播的人們除了在密密麻麻的藝人名單里尋找最愛之外，都為這次盛會感到無比興奮。
在中國，在最大的社交APP和視頻網站上，有人為懶得親自動手的觀眾開啟了現場轉播，隨即被封禁，再開，再被封。最后不得已打上了動態黑色馬賽克，終于能愉快地觀看。
那個周末，有來自上海的觀眾在直播間里一邊談論著白菜什么時候才能送上門，一邊詢問自己想看的藝人什么時候上場。
有人笑稱，長時間以來最興奮的一次體驗，居然是看別人在現場看演出，在自己的房間里扭得像發了瘋。
是的，太多人封閉太久了，他們急需一場派對，一場狂歡，來讓自己相信這個世界還活著，還有音樂。
今年的壓軸藝人除了因風波被拒之門外的侃爺外，有Harry Styles、Billie Eilish、和The Weeknd×Swedish House Mafia。
當然，名字不是最大的那一個并不意味著不夠號召力，DOJA CAT、馬冬梅同樣是一線藝人，包括宇多田光、王嘉爾在內的88rising旗下藝人以及韓流組合2NE1等悉數到場，為全球觀眾奉獻了一場多元化巨型派對。
兩個周末，觀眾數量達到了驚人的75萬人，賣出20萬張票，票房9500萬美元。
毫無疑問，科切拉成了全世界最大、藝人風格最多樣、觀眾最年輕，同時也是最賺錢的音樂節。
有一個說法是，除了個人巡演之外，判斷一個藝人夠不夠紅的標準就是看其是否能登上科切拉海報的頂端。
一個音樂節，憑什么？也許這二十年間的發展，能看出這個坐落在美國山谷里的演出有什么特別之處。
2000年的4月30日至5月1日，中國真正意義上最早的搖滾音樂節之一，第一屆迷笛音樂節，人們在北京上地東路的平房院子里開啟了跟大門外截然不同的世界。
這所學校的老師、學生跟北京民間玩兒著搖滾的地下音樂人們一起，創造了當時中國最奇特、最熱烈、最荷爾蒙的節日之一。條件寒酸，但氛圍熱烈。
人類天性傾向于聚集在一起狂歡，每個國家的人們都是如此，不過在一年前的現代音樂節的發源地，氛圍可沒有那么美好。
1999年的伍德斯托克30周年紀念音樂節更是歷史性的災難，惡劣的環境條件之下充斥著大量的暴力事件、性侵犯、搶劫、故意破壞和火災，導致3人死亡，1200 人需受治療，44 人被捕。
暴力和混亂的陰影還未消散，就有人開始籌備新的音樂節，事情會變好嗎？
90年代末，一家叫Ticketmaster 的售票公司把持著全美聽眾的觀演渠道，超過九成的巡演都得它說了算，每個人買票都得找它，沒商量。
有相當多的藝人看不慣它，但又不得不屈服于其淫威，不演出沒飯吃。
不過，一個叫Pearl Jam的樂隊來出頭了，他們在當時如日中天，卻不想成為這個體系的一部分。與此同時，音樂制作公司的 Goldenvoice也注意到了他們的名氣和想法，在加利福尼亞沙漠里的“科切拉谷”為他們安排了一個場地。
荒郊野外，所有人可以隨意抗議、咒罵把持藝人飯碗的巨無霸票務公司，順便還可以來一場肆意妄為的演出。
這場演出成功后，Goldenvoice意識到自己無意間創造了一個新的音樂節樣本，為什么不趁熱打鐵將之推廣呢？
在這個長滿棕櫚樹，風帶著黃沙到處跑，夕陽讓人想起洛杉磯的地方，第一屆科切拉音樂節誕生了。
1999年的海報風格一直延續到今天，除了大標題“科切拉”，背景的峽谷照片，就全是藝人陣容，按照日期和咖位密密麻麻鋪開。
從藝人陣容就已經可以看出科切拉和之前以搖滾或其他轉移風格為主的音樂界們血統上的區別。前一天化學兄弟，后一天暴力反抗機器，加之大量不可定義的獨立音樂人，構成了科切拉一鍋亂燉超大自助餐式的觀演體驗。
這就不得不再次感嘆主辦方 Goldenvoice的前瞻性，它是一家專精制作朋克音樂的公司，不過在首屆科切拉上卻請來了75組表演者，其中有著包括化學兄弟在內的30個電子樂隊。
科切拉深無意間預見了電子樂的發展與風靡，直到20多年后的今天，Swedish House Mafia一脈相承被科切拉請為壓軸頭牌，跟盆栽和碧梨平起平坐的那種。
除此之外，流行、搖滾、獨立、另類、嘻哈、電子、朋克、先鋒、融合……無數風格讓海報上的藝人名單成為一道神秘料理菜譜里的調料，將科切拉變成一場聲音和視覺的實驗場。
不過，在印地奧小鎮頂著十月份的高溫，無視幾個月前伍德斯托克騷亂的陰霾搞演出可不是什么明智的決定。定價50美元的門票，最后賣掉2萬5000張，然后笑嘻嘻地虧掉了75萬美元。
暴力反抗機器的吉他手 Tom Morello 在后來回憶道，“天氣超級熱，距離又很遠”，“這是一場商業上的災難。周末結束后，他們（主辦方）要求我們退還一半的演出費。”
2000年，爛攤子讓音樂節停辦一年。就在科切拉首屆即宣告倒閉的時刻，億萬富翁 Phil Anschutz出手相救，活像一個給怎么看怎么失敗的畫餅企劃書撒錢的天使投資人。
當然，事后證明他的選擇是明智的，科切拉成了地球上最賺錢的音樂節之一。
2012年，門票在創紀錄的時間內售罄，許多人抱怨買不到門票。
一般公司的想法是什么？擴容！增加舞臺！增加觀眾席容量！給我把場地弄大點！
不過不知是出于地理限制還是考慮到觀眾體驗的緣故，主辦方做了個看起來讓人有點摸不著頭腦決定：將音樂節擴大到兩個周末。
特殊的地方就在于，陣容相同，同樣的演出來兩遍，連著兩個周末。
這個看起來有點蠢的決定結果是大獲成功，今年科切拉兩個周末的所有門票同樣在開票的半日內售罄。
2017年，進場觀眾數量來到了史無前例的25萬，帶來了1.15億美元的收入，穩坐全球音樂節票房第一梯隊。
有人可能會對如此緊俏的門票票價感興趣，答案是429美元，今天中國國內呈倍數增長的音樂節門票與之相比顯得小巫見大巫。
科切拉的特殊定位從誕生之日起就已經種下了種子，如果說這個世界上大多數音樂節的觀眾都是一群有共同信仰的信徒，那科切拉的觀眾毫無疑問更接近大型電音現場的受眾，他們去的是一個超大型游樂場，兩個舞臺間也許就是兩個世界，各取所需。
簡而言之，去伍德斯托克的人也許抱有某種朝圣的心態，而去科切拉的人根本就是去開派對的。
這從科切拉音樂節的全稱，“科切拉谷音樂藝術節（Coachella Valley Music and Arts Festival）”也能窺見一斑。
當年的滾石雜志寫道，創始人 Paul Tollett 希望 Coachella “能夠重新打造一個歐洲風格的音樂節”，“將空間、舒適和整體的酷感氛圍放在首位”。
舒適度也許要打個問號，但是從舉辦地的空間打造和氛圍感來看，科切拉在世界范圍內已經形成了非常年輕化，頗有“網紅”感的IP。
如果說一場音樂節滿是跟音樂無關的裝飾物、雕塑之類的吸引眼球的東西，稍微嚴格點的觀眾一定會脫口而出：“噱頭！我們只需要音樂！”
科切拉反其道而行之，在吸引眼球的路上一去不返。
要把一場音樂節打造為能看的藝術節，打造這一切的手段十分簡單直接：做“大的東西”。
每年，不僅諸多音樂人會收到科切拉音樂節的邀請，不少藝術家也會應邀前來，在科切拉的沙地上搭建各形各色的藝術作品：視覺藝術、互動展覽、展示、巨型雕塑……大量藝術裝置吸引了非常多藝術愛好者而不僅是音樂愛好者。
對此，創始人 Tollet 給出的解釋是：“我們希望你在百里之外也能感覺到視覺震撼”。
而這些藝術特色，也與“科切拉”這個名字一起，把曾經一片荒蕪的沙漠變成世界上最大的社交媒體打卡圣地之一。
人們來這個地方，除了看演出這個基礎需求之外，也許有一切其它的“曝光價值”。不僅可以在舞臺上見到當年流行音樂界的“流量巨星”，在觀眾中，演藝界的名人也隨處可見。
成千上萬的自媒體工作者涌至科切拉，在仙人掌、落日、沙地及藝術品的背景下，留下打卡印記。
如果說世界上有一個不需要花錢推廣的音樂節，那一定是科切拉。無數話題、路透、合影、VLOG都在幫這個品牌打著免費廣告。
科切拉提供了舞臺、藝人、藝術裝置，剩下的，就是對它們有需求的觀眾在這個巨大的游樂園里起化學反應，發酵，把峽谷里充滿熱情的空氣吹到世界各地。
科切拉的存在，證明了音樂節除了走古典嚴肅派，也能跟人的社交形成完美搭檔：當一個地方有沙漠、峽谷、棕櫚樹、落日、巨型雕塑、 巨大平坦的場地，這簡直就是天然的超大派對之地。
請來全球范圍內最紅的藝人，搭超級多的舞臺，賣超級多的票，剩下的，就讓觀眾自己瘋自己玩去吧。
