在直播帶貨中，張柏芝寬松的衣服，難掩小腹隆起。
又有所謂的知情人抖料，煞有介事地聲稱她懷了四胎。
霎時(shí)間，張柏芝又被推上了風(fēng)口浪尖。
畢竟在大家的眼里，她已在生孩子的路上，越走越遠(yuǎn)。
用張柏芝自己的話說：
“我就是養(yǎng)喜歡小孩子，如果小孩長(zhǎng)大了，我就再生一個(gè)，不停生。”
張柏芝的話，也算一語成讖。
至于四胎是否屬實(shí)，張柏芝尚未回應(yīng)，就留給時(shí)間來檢驗(yàn)。
對(duì)于張柏芝而言，演員已非她的主業(yè)，當(dāng)媽媽才是。
她明明被視為“香港影壇最后的希望”，后來卻又因?yàn)椤安粣巯в鹈北磺Х蛩浮?/p>
不愛惜羽毛，終于付出代價(jià)。
劉德華：“我再也不跟張柏芝合作。”
鄭佩佩：“張柏芝給香港演員丟臉。”
向華強(qiáng)：“她有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的。”
從“香港電影的希望”，到“香港演員的恥辱”。
在演戲這條路上，張柏芝的“自甘墮落”，其實(shí)也是香港影壇的無奈。
一、干涸的眼淚
還有人沒看過張柏芝在《如果，愛》里的演技嗎？
表情夸張，聲嘶力竭。
眼睛里，卻沒有一滴眼淚。
靈氣早被磨滅。
眼睛早已干涸。
特寫鏡頭里看不出情緒。
切全景才能勉強(qiáng)看出她要傳達(dá)的感情。
但你說張柏芝的演技爛嗎？
并不。
相反，她簡(jiǎn)直就是天賦演技。
周星馳曾這樣憑借張柏芝的演技：
“她是百年都遇不見一個(gè)的天才。”
到底有多天才？
她從未學(xué)過表演，卻在第一部作品中貢獻(xiàn)出了教科書般的演技。
《喜劇之王》中柳飄飄學(xué)生裝的清純，故作成熟的風(fēng)塵。
以及她在出租車上，默默流淚的心碎。
憑借《喜劇之王》，張柏芝出道即巔峰。
年紀(jì)輕輕就拿下金像獎(jiǎng)最佳女主，演藝生涯一路開掛。
那段時(shí)間，她最值得稱道的，就是哭戲。
《河?xùn)|獅吼》中，她哭得倔強(qiáng)不屈。
《忘不了》中，她哭得隱忍絕望。
數(shù)“3、2、1”立馬就能眼淚汪汪。
是單邊掉眼淚。
還是眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她都能切換自如，任君挑選。
可現(xiàn)在呢？
在狗血的豪門倫理劇中干嚎，愣是掉不下眼淚。
崩潰沒有眼淚。
悲傷全靠分貝。
張曼玉曾這樣語重心長(zhǎng)地告誡大家：
“要愛護(hù)張柏芝，她是香港電影最后的希望。”
張曼玉說這句話時(shí)，是2004年。
兩年后，張柏芝和謝霆鋒舉辦了一場(chǎng)浪漫的婚禮。
這場(chǎng)婚禮預(yù)示著她家庭生活的開啟。
也預(yù)示著她演藝生涯的終結(jié)。
結(jié)婚后，張柏芝基本處于隱退狀態(tài)。
再次回歸，她從“香港電影最后的希望”。
搖身一變，成了“爛片女王”。
直至現(xiàn)在，她也再難拍出一部像樣的電影。
在電視劇中的表現(xiàn)，同樣差強(qiáng)人意。
到底是天賦被耗盡？
還是自甘墮落？
或許從去年《浪姐2》舞臺(tái)上，可以窺見一些端倪。
《浪姐2》播出前，張柏芝便背負(fù)著最高的關(guān)注度。
不少網(wǎng)友直言：“沒她不看。”
節(jié)目播出后，網(wǎng)友曾經(jīng)的期待變成了罵聲一片。
原因無他，張柏芝實(shí)在太拉胯了。
隊(duì)友在賣力跳舞時(shí)，她在劃水。
隊(duì)友齊聲喊口號(hào)時(shí)，她一聲不吭。
嘴上說著要努力，結(jié)果三次公演三次忘詞。
被網(wǎng)友戲稱：“鴨嗓歌姬，唱跳雙廢。”
面對(duì)網(wǎng)上鋪天蓋地的質(zhì)疑。
張柏芝依舊我行我素。
一遇到困難就打退堂鼓。
一出現(xiàn)問題先推卸責(zé)任。
將“美麗廢物”的人設(shè)貫穿始終。
拿著全場(chǎng)最高的關(guān)注度。
站著最閃耀的c位，劃著最拉胯的水。
占著別人求之不得的天賦演技。
在爛劇里一點(diǎn)點(diǎn)消磨自己的靈氣。
昨日今日，歷史竟出奇地相似。
張柏芝從來都是那個(gè)張柏芝。
占盡天時(shí)地利，卻甘愿沉淪。
本能做得更好，偏偏止步不前。
網(wǎng)友們罵她“浪費(fèi)天賦，自甘墮落”。
罵她“一副王炸打得稀爛。”
“浪費(fèi)天賦”確實(shí)在理。
但“一副王炸”或許不實(shí)。
其實(shí)比起“一副王炸打得稀爛。”
張柏芝更像是“一副爛牌打得更加稀爛。”
在張柏芝的自甘墮落里，多少有些命中注定的悲劇。
二、“折翼”的演員
《浪姐2》中劃水的張柏芝確實(shí)讓人來氣。
但她也有讓人感動(dòng)的地方。
排練后那英給了張柏芝一塊餅干。
張柏芝嘗過一口，立馬將剩下的包起來，嘴里說著：“我要留給兒子吃。”
那英深受觸動(dòng)：
“你想的全是孩子，你已經(jīng)沒有自己了。”
“你是一個(gè)太了不起的母親。”
是的，為了成為母親張柏芝。
她首先犧牲的，是演員張柏芝。
張柏芝去拍爛片的原因很簡(jiǎn)單：為了錢。
自從2006年官宣結(jié)婚。
張柏芝便一心投入家庭。
離婚后，為了撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。
她決定再度回歸，重回影壇。
只是這次，她的目的相當(dāng)明確：搞錢。
和阿嬌還不一樣。
張柏芝受照片的影響極小。
打她宣布復(fù)出起，好劇本便排著隊(duì)往她跟前送。
大大小小，總共有30多個(gè)。
張柏芝剛出道時(shí)，有段時(shí)間曾深陷緋聞中，口碑下滑。
是爾冬升導(dǎo)演力挺她出演《忘不了》，助她拿下金像獎(jiǎng)影后，才讓她渡過一劫。
這次復(fù)出，爾冬升再次朝她拋出了橄欖枝。
本來張柏芝答應(yīng)的好好的，要去拍爾冬升的電影。
誰知半路殺出一部《最強(qiáng)喜事2》。
黃百鳴出手闊綽，給張柏芝開了千萬片酬。
千萬片酬，實(shí)屬天價(jià)。
張柏芝舊情也不念了，劇本也不挑了。
秉著誰給錢多聽誰話的原則。
張柏芝放了爾冬升的鴿子，從此開啟了自己的爛片之路。
那么張柏芝真有那么缺錢嗎？
有，為了孩子。
張柏芝或許不是一個(gè)稱職的演員。
但她絕對(duì)是一個(gè)合格的母親。
張柏芝曾說：“世界上沒有什么東西比當(dāng)媽媽更開心。”
哪怕在事業(yè)最巔峰時(shí)期。
她也毫不避諱地朝鏡頭提起：
“我就是想要當(dāng)媽媽。”
張柏芝多次提及，錢對(duì)她而言很重要。
但為了孩子，她不惜放棄了三個(gè)億。
和謝霆鋒離婚時(shí)，她本可以分走對(duì)方一半資產(chǎn)，拿走屬于她的三個(gè)億。
可為了兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，她決然放棄了這一半財(cái)產(chǎn)。
“我能養(yǎng)活自己和孩子！”
張柏芝這樣說道。
為了當(dāng)一個(gè)“鐵媽”，張柏芝也在“不愛惜羽毛”的路上一去不返。
什么爛片都接，什么綜藝都上。
即便被人罵“不愛惜羽毛”，她也一點(diǎn)不在意。
對(duì)于張柏芝來說，家庭實(shí)在太重要了。
家庭是她的救贖，也是她一生難以逃離的枷鎖。
張柏芝出生在一個(gè)相當(dāng)“不普通”的家庭。
父親是“道上”的人，江湖人稱“胡須勇”。
9歲以前，張柏芝尚且有一個(gè)完整的家庭。
9歲以后，父母離婚，她的生活就陷入一片混亂之中。
父親另娶，母親再婚。
偏偏父親又是個(gè)重義氣的，成天不著家。
不著家就算了，有時(shí)候在外面惹了事，還會(huì)連累一家老小一起被人追殺。
動(dòng)蕩、冷漠、分離…
這些詞充斥了張柏芝的童年生活。
將她變成一個(gè)極其缺乏安全感的人。
哪怕結(jié)婚讓她有了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的家庭。
這種不安全感還是時(shí)常伴隨她左右。
張柏芝渴望家庭，渴望溫暖。
但由一紙婚書聯(lián)結(jié)的家庭實(shí)在太過脆弱。
于她而言，血緣才是安全感的最大來源。
在張柏芝的世界里，家庭與事業(yè)，從來不是一個(gè)二選一的選擇題。
事業(yè)，始終就只是她更好維持家庭的工具而已。
而工具，自然就是用的時(shí)候拿來用，不用的時(shí)候就丟在一旁。
不需要有什么職業(yè)道德感，更不需要多么敬業(yè)。
因?yàn)椋椭皇枪ぞ吡T了。
有孩子前，她心甘情愿被家人吸血，用自己辛苦賺來的錢供養(yǎng)家人的奢侈生活。
有孩子后，她更是急著拿名利變現(xiàn)，不問劇本如何，只問給錢多少。
張柏芝，從始至終都是那個(gè)家庭為重的張柏芝。
上進(jìn)是為了家庭。
墮落也是為了家庭。
所以，張柏芝的墮落里，有她的心甘情愿，更有她的命中注定。
當(dāng)然，原生家庭帶給張柏芝的。
絕不僅僅是墮落那么簡(jiǎn)單而已。
三、香港“最后一個(gè)影后”
張柏芝的演技，自是不必多說。
但和演技成正比關(guān)系的，還有她的脾氣。
從小受父親的影響，張柏芝脾氣敏感且脾氣極差。
向華強(qiáng)曾向記者訴苦：“張柏芝，她很神經(jīng)質(zhì)的”、“總是一個(gè)人在那邊發(fā)脾氣。”
在這個(gè)脾氣上，張柏芝沒少惹黑料。
2004年，張柏芝和劉德華一起拍攝《大只佬》。
其中有一場(chǎng)劉德華被威亞吊在半空中的戲。
突然，一通電話給張柏芝打來。
她不顧被吊在6層樓高，且穿著數(shù)十斤重特效服裝的劉德華。
徑直跑去接電話，一接就是很久，所有人干等她。
2010年，她再度回歸影壇。
這次，她依舊沒有收斂自己的性格。
鄭佩佩在鏡頭前直言：“她的態(tài)度很不好，給我們香港演員丟臉。”
曾經(jīng)相當(dāng)看好張柏芝的爾冬升再次提起她，表情無奈的直搖頭。
導(dǎo)演杜琪峰坦白的說：“我需要專注的演員，張柏芝不適合我的電影。”
曾將張柏芝視若女兒，力捧過她的向華強(qiáng)夫婦表示“永不合作。”
從張曼玉嘴里“香港最后的影后”。
到如今“香港演員之恥”。
張柏芝的自甘墮落，其實(shí)也有被時(shí)勢(shì)裹挾的必然。
張柏芝火起來時(shí)，香港電影正處于青黃不接的時(shí)候。
內(nèi)有林青霞、張曼玉等演員退出舞臺(tái)，后繼無人。
外有外國(guó)特效電影的沖擊，內(nèi)地市場(chǎng)的騰飛。
內(nèi)憂外患之下，不少人開始唱衰：
“香港電影將死！”
也就是這個(gè)關(guān)頭，張柏芝出現(xiàn)了。
一部《喜劇之王》橫空出世。
柳飄飄成為香港影史上的經(jīng)典。
緊接著一部《星愿》，讓19歲的她拿下最佳新人獎(jiǎng)。
后來一部《蜀山傳》，她直接被譽(yù)為“小林青霞”。
出道5年，拍了20多部經(jīng)典電影。
才23歲，就將各種大獎(jiǎng)收入囊中。
張曼玉力贊：“她是香港電影最后的希望。”
全香港的影迷們，也將她視作“香港電影的救星”、“香港電影最后的守門人”。
顯然，張柏芝并沒有出色的完成時(shí)代賦予她的使命。
結(jié)婚、息影、離婚、復(fù)出、拍爛片，一氣呵成。
可是，張柏芝固然有她自己不思進(jìn)取，急于回歸家庭的主動(dòng)淪落。
但大廈將傾，張柏芝扛不住的。
張柏芝息影那段時(shí)間里，香港電影經(jīng)歷了前所未有的巨變。
隨著《泰坦尼克號(hào)》的來襲。
特效大片成為電影界的下一個(gè)風(fēng)口。
題材光怪陸離，視聽效果震撼無比。
這遠(yuǎn)非什么搞笑電影、動(dòng)作電影所能企及的。
與此同時(shí)，香港電影魚龍混雜。
好片多，爛片更多。
正版多，盜版更多。
優(yōu)秀的電影人紛紛北上，開拓更大的市場(chǎng)。
留給香港電影的，只剩下回憶里的輝煌。
屋漏偏逢連夜雨。
2003年，一場(chǎng)非典讓香港電影更加雪上加霜。
產(chǎn)量銳減，電影院空無一人。
2004年，張國(guó)榮、梅艷芳先后離世。
他們的離去，也為香港電影畫上了休止符。
張柏芝再度回歸，面臨的便是如此這般滿目瘡痍的香港影壇。
拍爛片的絕不止張柏芝一個(gè)。
周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉、劉德華、古天樂…同時(shí)期的電影人們?nèi)紦u身一變，成了“爛片代言人”。
本就對(duì)當(dāng)演員沒什么追求，一心只想顧好家庭的張柏芝，更是不會(huì)為了所謂的演員操守，將送上門的天價(jià)稿酬拒之門外。
與其罵她自甘墮落、不愛惜羽毛。
倒不如說是原生家庭早就埋下的命運(yùn)之索。
也是大時(shí)代下，一粒灰塵本該有的宿命。
墮落是張柏芝的宿命。
也是香港電影的宿命。
張柏芝抓著香港電影最后的輝煌迎風(fēng)而起。
也順著香港電影的衰落逐漸沉淪。
張柏芝的曇花一現(xiàn)，也是香港電影的曇花一現(xiàn)。
正如煙花絢爛中注定要?dú)w于黑暗。
正如百花盛開后注定要在冬天凋零。
可煙花曾燦爛過，百花曾芬芳過。
耀眼的一瞬，在記憶里得到了永恒。
張柏芝如是，香港電影同樣如是。
