長大后重溫卻發現，曼璐才是最悲慘的那一個。甚至一度覺得，她的黑化是情有可原的。
原本她也有機會像妹妹一樣讀書學習，遇一個般配的良人，過妻賢夫貴的生活。但她的一切，都停在了她17歲那年。父親過世后，母親沒辦法撐起這個有n個孩子和一個老母親的家，作為家中長女的曼璐被迫收起所有的夢想，下海做了舞女。墜落風塵后她每天濃妝艷抹地在各色男人之間虛與委蛇，光鮮亮麗的背后是各種骯臟齷齪，支撐她走下去的是她身后的家人和心里的白月光張豫瑾。可到頭來她發現她這份養家糊口的榮耀，在家人眼里是一種恥辱。
她用靈與肉的犧牲換妹妹長成了一朵嬌柔的百合，她想妹妹總可以替自己過那些奢望而無法企及的生活了吧，事實也確實如此，后來富家公子沈世鈞愛上了曼楨，自己委身的丈夫祝鴻才愛上了曼楨，哪曾想有一天連白月光張豫瑾也愛上了冰清玉潔的曼楨。心里的燈塔和自我價值感徹底崩塌后，她黑化了，終是把妹妹也拖進了深淵。
影視劇方面對于《半生緣》的改編目前一共有三個版本，分別由梅艷芳、蔣勤勤、劉嘉玲飾演顧曼璐，下面我們一起來對比一下這三位女演員對于這個人物的詮釋。一、梅艷芳：1997年電影版《半生緣》2019年，許鞍華執導的根據張愛玲小說改編的電影《第一爐香》開機，從演員陣容曝光開始就遭到了全網吐槽，上映后該片不負眾望只拿到了6422萬票房，豆瓣評分更是低至5.0分。有人說，許鞍華根本不懂張愛玲，但其實早在20多年前她執導的《半生緣》口碑是不錯的，當時票房喜人，現在豆瓣評分還高達7.9分。
其中該片選角的契合度尤為讓觀眾感到驚艷，長相貴氣、溫文爾雅的黎明與溫溫吞吞的富家公子沈世鈞相得益彰，清冷出塵的吳倩蓮飾演的曼楨多了幾分堅韌和倔強，梅艷芳幾乎演出了大部分觀眾看書時腦海里勾勒出的曼璐的樣子。據說當年許鞍華敲定了吳倩蓮演曼楨后想要找一個跟她長相、氣質相似的女演員來演曼璐時，她的腦海里很快就閃現了梅艷芳的身影，一來梅艷芳、吳倩蓮長得有幾分神似，二來梅艷芳的個人經歷與曼璐有一些相似，她也小小年紀就扛起了養家重任。
彼時的梅艷芳事業正如日中天，演唱會場場爆滿，演藝方面已貴為金像、金馬影后，片約從年頭排到了年尾，想要找她演戲并不容易。說起來，梅艷芳出演顧曼璐算是許鞍華客串《金枝玉葉2》換來的。當許導找上梅艷芳的時候，她正在拍攝《金枝玉葉2》，許導見她沒空只好去片場找她談，結果一去就被陳可辛拉去客串了一個角色。從片場回家的時候，許導心里很快活，因為梅艷芳向她保證一定來演。
不得不說許鞍華挑演員的眼光是毒辣的，梅艷芳塑造出了一個冷艷的顧曼璐，并將她的愛恨交織演繹得入木三分，雖然電影囿于時長將曼璐的很多故事線都僅一筆帶過，但是呈現給觀眾的是一個鮮活立體的人物。她對鏡理妝容準備接客時有鉚勁而上的無奈和從容；
她抽煙動作是那么老練，時不時吐幾個煙圈兒，帶著幾分風塵與艷俗；
嫁給祝鴻才后被家暴，回到娘家被母親和奶奶催趕回家，那種哪哪都不是家，宛若浮萍的落寞與不甘盡數寫在了眼底。
全劇最讓人淚目的臺詞不是曼楨那句“世鈞，我們回不去了”，而是曼璐穿上當年的紫色旗袍再次走到張豫瑾面前，張豫瑾看著她，面色平淡地說的那句：想起以前的那些事，我就覺得幼稚，也很可笑。在她見不到光的日子里支撐她繼續走下去的信念，在他眼里不過是一段幼稚到可笑的過往，這一刻，她的心被擊得粉碎，那個人，卻不在意了。
梅艷芳的整段表演沒有歇斯底里，包括她跟曼楨撕破臉，說出“想不到啊，我們家出了這么個烈女，啊？我那個時候要是個烈女，我們一家子全餓死了！我跟你都是一個媽生的，憑什么你就那么高貴我就那么賤”也只是語氣激動，沒有用咆哮式的演法，但這種字字誅心的臺詞，配上她內斂含蓄的表現手法，反而比張牙舞抓式的表演讓人更加有代入感。或許正如同她對待自己的命運一樣，無力反抗，只能默默承受。
憑借這個角色，梅艷芳拿下了第17屆香港電影金像獎、第3屆香港電影金紫荊獎兩個最佳女配角獎。只是誰也不曾想，這個時候她的生命已經進入倒計時，該片也是她最后的幾部作品之一，2003年她因子宮癌去世，年僅40歲。
二、蔣勤勤：2003年電視劇《半生緣》早在1997年，還在北京電影學院讀研究生的胡玥就從瓊瑤老公平鑫濤的皇冠出版公司獲得了《半生緣》小說的電視劇改編權，但因為怕影響電影版的票房一直遲遲未開拍，最終制作了《射雕英雄傳》《萍蹤俠影》等劇的中國文聯音像出版公司贏得該劇制作權，把它拍成了一部35集的電視劇。一開始陣容公布之后很多觀眾擔心兩個“瓊女郎”擔任女主角會把張愛玲的作品演出一股瓊瑤味來，但沒有想到播出之后效果還不錯。
在出演《半生緣》之前，蔣勤勤已經是炙手可熱的一線演員了，在《蒼天有淚》《白發魔女》《青河絕戀》《風云》等劇中她都是女一號，要么是英姿颯爽的女俠客，要么是柔柔弱弱的“受氣包”，顧曼璐是她第一次挑戰反派角色。在開機采訪中蔣勤勤表示自己當年看小說就特別喜歡這個人物，為了得到這次機會，她放棄了很多，也投入了很多心血。
因為長得漂亮，她出道以來一直被關注的只有美色，她希望自己用一個復雜的角色來證明自己的演技。事實上她確實做到了，她打破了自己的花瓶形象，在演技上經歷了一番脫胎換骨，至今該角仍被認為是她最出彩的角色之一。不同于梅艷芳內斂含蓄的表達，她塑造的曼璐更加外放，一出場就老練俗艷地賣笑，與小姑娘搶生意，瞬間就將一個風騷中透著潑辣跋扈的交際花形象立了起來。
她刻畫顧曼璐的一些細節相當傳神，比如曼楨被祝鴻才禍害的時候，氛圍渲染得恐怖感十足，她大笑著，痛哭著，笑中帶淚，淚中帶笑，那種病態又無措的神態讓人久久難以忘懷。
張豫瑾告訴她，她心中視若珍寶的東西在他眼里不過是幼稚和可笑時，她眼底一閃而過的悲愴非常戳人。臨死之前她還是放不下張豫瑾，她到他的醫院找他，氣若游絲仍堅持等出去開會的他歸來。當見到他身邊出現了一個女人時她悻悻地離開，失落的樣子讓人心生憐愛，哪怕這時候的她已經做了很多錯事。
當然，她在劇中的美貌依舊不容忽視，穿上旗袍搖曳生姿。雖然人設是過氣的舞女，實際上當時她才27歲，正值顏值巔峰，一顰一笑都嫵媚至極，很有老上海的時代感。就連抽煙的動作都特別絕，有幾個鏡頭是她穿著睡袍獨自倚在二樓的圍欄上抽煙，風情又落寞。最后領盒飯的戲份同樣驚艷，她化著病懨懨的煙熏妝，交待了幾句遺言后帶著怨恨和不甘沉沉睡去，結束了她短暫又漫長的一生……
雖然她與祝鴻才狼狽為奸時已經從受害者變成加害者，讓人喜歡不起來了，但在她下線的那一刻觀眾心中還是五味雜陳。必須承認顧曼璐是蔣勤勤演藝史上的一個里程碑式的角色，只是很可惜，后來大家提到她首先想到的仍然是她的美貌。2020年她主演的電視劇《迷霧追蹤》開播時，片方還想拿她的“美”來宣傳，讓她覺得非常無語。
三、劉嘉玲：2020年電視劇《情深緣起》2020年上線的《半生緣》拍攝于2017年，拍完積壓了三年后改名為《情深緣起》以網劇的形式播出。該劇來頭不小，導演是倪萍的老公楊亞洲和楊亞洲的兒子楊博，制片人是瓊瑤的兒媳婦何琇瓊；演員方面集結了劉嘉玲、蔣欣、鄭元暢、郭曉東等兩岸三地的當紅演員。
但該劇從官宣演員陣容開始網友們就炸了鍋，首先演員們年紀集體超標，其次演員形象不貼角色，比如蔣欣彪悍的華妃形象深入人心，當她拖著一副五大三粗的身材來演柔弱的顧曼楨時觀眾接受不了。同樣，劉嘉玲飾演的顧曼璐也差評一片，網友調侃顧氏姐妹聯手能掃平整個上海灘，何必在乎他一個區區祝鴻才！而且祝鴻才帥氣有型，跟了他好像也不吃虧。
劉嘉玲的演技毋庸置疑，她拿過金像、金雞、亞太等多個影后，代表作品不計其數。在電視劇方面她從2005年《一江春水向東流》之后就很少接了，最近幾年接的大多數都是打醬油的，唯一一個主角戲《情深緣起》卻讓她被全網嘲。也別怪大家對于女演員苛刻，她出演曼璐的時候已經52歲，與書中二三十歲的顧曼璐差了兩輪多了，當她扎著兩個小辮兒在舞池中間清唱“好一朵茉莉花”時，觀眾唯一的感受就是——違和。
其次，劉嘉玲是御姐范兒的，氣質很剛，似女大佬，完全不像是一個不能掌控自己命運的過氣舞女。加上編劇的改編很大膽，讓人覺得曼璐不是被逼淪落風塵，反而很享受勾欄生活。劇中的服化也沒有老上海該有的古色古香，不古不今的造型讓故事的可信度又減少了幾分。
演技再好的演員一旦從形象上背離了人物的設定，就很難讓角色出彩了，現在的觀眾不好糊弄，不行的分分鐘給你全網吐槽，最終這個角色成了影后演藝生涯中的一段“黑歷史”。都說沒有對比就沒有傷害，三個版本的顧曼璐一對比高下立見。
