今天我們來(lái)聊一聊電影《一秒鐘》，“一秒鐘”是希望，因?yàn)槭盏降囊环庑胖刑岬脚畠簳?huì)出現(xiàn)在電影《英雄兒女》正式放映之前要播放的22號(hào)《新聞簡(jiǎn)報(bào)》里，勞改犯張九聲不惜偷跑出來(lái)，想要看女兒一眼。可是，當(dāng)他趕到電影院的時(shí)候，已經(jīng)散場(chǎng)了，他只好跟著送電影膠帶的楊河，準(zhǔn)備奔赴下一場(chǎng)。這時(shí)，故事的另一個(gè)主人公劉閨女出場(chǎng)了，她偷走了一盒電影膠帶——為了給好學(xué)的弟弟做一個(gè)燈罩。
張九聲看到了自然不會(huì)放過(guò)，于是，一個(gè)跑，一個(gè)追，電影膠帶被張九聲奪走，等他想把電影膠帶送回給楊河時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。于是，他也趕往下一場(chǎng)，劉閨女跟著他，仍然對(duì)張九聲懷中的電影膠帶“念念不忘”，終于在路上找機(jī)會(huì)擊昏張九聲后奪走了，這是第二次易手。后來(lái)，在路上又遇到了卡車司機(jī)，機(jī)緣巧合電影膠帶又被劉閨女搶走了，這是第三次易手。再后來(lái)，到了二分廠的一家面館，二人再次相遇。
就在二人為電影膠帶爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，隨著張九聲一聲“報(bào)告，放映員同志，電影片子！”金牌放映員范電影正式出場(chǎng)了。至此，三個(gè)主人公聚在了一起，故事徐徐展開。一個(gè)是因?yàn)榕畠海趺匆惨_保電影順利播放，所以電影片子不能有任何的閃失；一個(gè)是為了弟弟，因此會(huì)想方設(shè)法找到電影膠片做個(gè)燈罩賠給鄰居，解除弟弟思想上的包袱；一個(gè)是為了放電影，確保電影順利放映就是他的使命。
“一秒鐘”是尖刀，在正式的電影《英雄兒女》放映結(jié)束后，在電影場(chǎng)內(nèi)的人都散了之后，范電影又聽(tīng)從張九聲的“指令”播放了22號(hào)《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，他讓范電影一直放，范電影就為其開啟了循環(huán)播放模式。那個(gè)只出現(xiàn)一秒鐘的女兒在糧店學(xué)雷鋒搶著與大人背面粉袋子，在一邊靜靜觀看的張九聲早已淚流滿面，“那得爭(zhēng)，只有爭(zhēng)著干活，才能有好表現(xiàn)，才能消除你對(duì)她的影響嘛。”范電影說(shuō)道。
于是，女兒“努力”的這“一秒鐘”也成為刺向父親的一把尖刀，溫暖又心疼。黃沙不會(huì)記得，在張九聲被范電影舉報(bào)后，被保衛(wèi)科的人押解回去的時(shí)候，范電影悄悄送給張九聲其女兒出鏡的“一秒鐘”影像也被搜出來(lái)無(wú)情地扔掉了。對(duì)張九聲慢慢理解、同情的劉閨女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了這一幕，她跑過(guò)去，撿到了張九聲“求而不得”的“一秒鐘”影像的包裝紙，開心地向遠(yuǎn)去的張九聲揮舞著那包裝紙，也讓張九聲心里的石頭落了地。
兩年之后，張九聲被放出來(lái)的時(shí)候，他首先想要做的就是找到劉閨女，拿回她手中的“一秒鐘”影像，結(jié)果翻出來(lái)的只是一個(gè)包裝紙，大失所望之際，兩人又跑回當(dāng)年“一秒鐘”影像被遺失的地方，放眼望去，滿地黃沙，“一秒鐘”影像早已不知所蹤，劉閨女看著張九聲笑了，張九聲也笑了。是啊，一切都會(huì)過(guò)去，唯有愛(ài)不會(huì)消逝。
