今天我們來聊一聊電影《一秒鐘》，“一秒鐘”是希望，因為收到的一封信中提到女兒會出現在電影《英雄兒女》正式放映之前要播放的22號《新聞簡報》里，勞改犯張九聲不惜偷跑出來，想要看女兒一眼。可是，當他趕到電影院的時候，已經散場了，他只好跟著送電影膠帶的楊河，準備奔赴下一場。這時，故事的另一個主人公劉閨女出場了，她偷走了一盒電影膠帶——為了給好學的弟弟做一個燈罩。
張九聲看到了自然不會放過，于是，一個跑，一個追，電影膠帶被張九聲奪走，等他想把電影膠帶送回給楊河時，發現他已經走了。于是，他也趕往下一場，劉閨女跟著他，仍然對張九聲懷中的電影膠帶“念念不忘”，終于在路上找機會擊昏張九聲后奪走了，這是第二次易手。后來，在路上又遇到了卡車司機，機緣巧合電影膠帶又被劉閨女搶走了，這是第三次易手。再后來，到了二分廠的一家面館，二人再次相遇。
就在二人為電影膠帶爭執不下時，隨著張九聲一聲“報告，放映員同志，電影片子！”金牌放映員范電影正式出場了。至此，三個主人公聚在了一起，故事徐徐展開。一個是因為女兒，怎么也要確保電影順利播放，所以電影片子不能有任何的閃失；一個是為了弟弟，因此會想方設法找到電影膠片做個燈罩賠給鄰居，解除弟弟思想上的包袱；一個是為了放電影，確保電影順利放映就是他的使命。
“一秒鐘”是尖刀，在正式的電影《英雄兒女》放映結束后，在電影場內的人都散了之后，范電影又聽從張九聲的“指令”播放了22號《新聞簡報》，他讓范電影一直放，范電影就為其開啟了循環播放模式。那個只出現一秒鐘的女兒在糧店學雷鋒搶著與大人背面粉袋子，在一邊靜靜觀看的張九聲早已淚流滿面，“那得爭，只有爭著干活，才能有好表現，才能消除你對她的影響嘛。”范電影說道。
于是，女兒“努力”的這“一秒鐘”也成為刺向父親的一把尖刀，溫暖又心疼。黃沙不會記得，在張九聲被范電影舉報后，被保衛科的人押解回去的時候，范電影悄悄送給張九聲其女兒出鏡的“一秒鐘”影像也被搜出來無情地扔掉了。對張九聲慢慢理解、同情的劉閨女遠遠地看到了這一幕，她跑過去，撿到了張九聲“求而不得”的“一秒鐘”影像的包裝紙，開心地向遠去的張九聲揮舞著那包裝紙，也讓張九聲心里的石頭落了地。
兩年之后，張九聲被放出來的時候，他首先想要做的就是找到劉閨女，拿回她手中的“一秒鐘”影像，結果翻出來的只是一個包裝紙，大失所望之際，兩人又跑回當年“一秒鐘”影像被遺失的地方，放眼望去，滿地黃沙，“一秒鐘”影像早已不知所蹤，劉閨女看著張九聲笑了，張九聲也笑了。是啊，一切都會過去，唯有愛不會消逝。
