國綜，又引眾怒了。
前不久，一檔主打傳統(tǒng)文化的國風(fēng)綜藝，被上萬網(wǎng)友群嘲出圈。
因其魔改《紅樓夢(mèng)》，女性角色人設(shè)崩壞。
林黛玉成了嬌妻文學(xué)代言人。
「在這個(gè)大觀園里，我就是最沒用的。但寶玉也不需要我有用，我就美美地來，美美地走。」
探春成了恨嫁女。
「難道說，我要嫁給王孫公子了？這怎么可能呢？我又不是正房生的。」
寶釵則成了精致利己的心機(jī)女。
「既然不能嫁給皇上，那也要選一個(gè)富貴男子嫁了才行。」
愛抖機(jī)靈，自夸長(zhǎng)得漂亮：
「有沒有情和動(dòng)不動(dòng)人又有什么關(guān)系呢？我動(dòng)人是因?yàn)槲议L(zhǎng)得動(dòng)人。」
殊不知原著里寫道寶姑娘「有幾樣世上的人沒有的好處，模樣兒還在其次」。
更令人窒息的是男性角色。
他們坐在一旁評(píng)頭論足，張口就是這個(gè)女子「值不值得娶」，個(gè)頂個(gè)的油膩。
活生生拍了一出「東八區(qū)的紅樓」。
憤憤不平的網(wǎng)友們給節(jié)目怒刷一星，甚至舉報(bào)要求下架。
直接令評(píng)分從9.0跌到6.2。
這幾年，「國風(fēng)」已然成為內(nèi)娛新流量密碼。
但用新形式演繹古典文化，很容易踩雷翻車。
好的國風(fēng)節(jié)目應(yīng)該是怎樣的？
有一檔紀(jì)錄片，就贏得了一致的好評(píng)。
第一季剛獲得金鷹獎(jiǎng)最佳電視紀(jì)錄片獎(jiǎng)。
第二季收官后依然穩(wěn)定在豆瓣8.8分，堪稱今年的國風(fēng)范本——
《中國》第二季
這套紀(jì)錄片和翻車的國綜一樣，都由演員演繹古代人物。
也同樣在「美」上下了大功夫。
畫面構(gòu)圖精巧，富有意境之美。
小橋流水、竹林掩映的中式景觀，幀幀如畫。
可僅僅有面子還不夠，更關(guān)鍵的是里子。
《美好年華研習(xí)社》翻車的《紅樓夢(mèng)》一期，便是徒有其表。
用舞臺(tái)劇的形式，對(duì)金陵十二釵的花名簽橋段進(jìn)行解構(gòu)，卻完全矮化了原作的女性群像。
相比之下，這部紀(jì)錄片則還原了古典名著的格局。
真正在通過現(xiàn)代的演繹，為古代女性發(fā)聲。
它借關(guān)漢卿的故事和作品，共情了那個(gè)時(shí)代的女性。
瓦舍勾欄里，不乏有出色的歌姬，數(shù)量也遠(yuǎn)高于同時(shí)代的男藝人。
但卻鮮少有人關(guān)注，名字只集結(jié)在一本小小的《青樓集》中。
有的即便得到關(guān)注，但也無關(guān)她的能力和作品。
比如珠簾秀。
她是一名優(yōu)秀的戲曲演員。
不僅能歌善舞，還能舞文弄墨。
但旁人關(guān)注最多的只有她和關(guān)漢卿的緋聞，好奇她為何拋棄關(guān)漢卿，轉(zhuǎn)而和一個(gè)無名無姓的錢塘道士結(jié)婚。
不僅才華得不到社會(huì)認(rèn)可，她們還面臨著皇權(quán)和夫權(quán)的雙重壓迫。
有的歌姬會(huì)突然被官兵抓走，然后就再也回不來了。
還有很多普通女性被丈夫當(dāng)成貨品一樣販賣。
她們始終生活在水深火熱之中。
目睹此情此景的關(guān)漢卿，決定用創(chuàng)作替女性伸張正義，讓女性可以通過努力追尋自己的幸福，改變自己的命運(yùn)。
「他要把那些近在眼前的，真實(shí)的痛，直截了當(dāng)?shù)睾俺鰜怼！?/p>
于是，才有了《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《西廂記》這樣的作品。
其中，《竇娥冤》是大悲之作，也更生動(dòng)地體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代女性的艱難。
無辜的竇娥不斷遭到欺壓。
先是被父親賣給別人，成為童養(yǎng)媳。
丈夫死后，又被膽小怕事的婆婆逼著改嫁。
還被潑皮無賴誣告，慘遭酷刑折磨。
在這世上，沒有一個(gè)人是真真正正為竇娥著想的，也沒有人會(huì)聽竇娥發(fā)出的聲音。
絕望的她只能寄托鬼神。
可看似天地聽見了她的冤屈，但依然沒有改變凄涼的底色。
因?yàn)樗脑┗陝偟礁赣H那兒，就受到了指責(zé)。
「到今日被你辱沒祖宗世德，又連累我的清名。」
原來父親是害怕被連累，才來主持公道的。
這便是古代女性的悲慘境遇，有一種無力回天的絕望感。
而節(jié)目組則忠于原著，更強(qiáng)化了這一層表達(dá)。
在白茫茫的大雪之中，只有竇娥一個(gè)人在空中起舞，發(fā)出自己的控訴。
既悲壯又凄美。
《中國》的格局，不只體現(xiàn)在女性意識(shí)。
還在于對(duì)儒家思想的闡釋。
去年，《茲山魚譜》上映時(shí)，有許多網(wǎng)友表示可惜。
因?yàn)槠谐霈F(xiàn)的漢字、各種儒學(xué)經(jīng)典都是我們熟悉的元素。
故事也依托于大眾熟知的「貶官文化」。
但沒想到，這個(gè)本應(yīng)該由我們拍出來的題材被韓國搶先了。
而這部紀(jì)錄片，恰恰拍出了一則貶官寓言。
海瑞和電影主角一樣，受到被貶文官的熏陶。
也立志要成為國家棟梁，而不是偽善的「德之賊者」。
而不同于電影主角看到官場(chǎng)黑暗后出世的想法，海瑞選擇入世。
他勇于抗?fàn)帯?/p>
在權(quán)勢(shì)極大的巡按御史巡防的時(shí)候。
其他人紛紛低頭跪拜，但身為學(xué)官的海瑞卻不。
「這里是教書育人的學(xué)堂，不是御史大人的衙署，怎么能下跪呢？」
他不計(jì)后果，不論代價(jià)，勢(shì)要整頓趨炎附勢(shì)的官場(chǎng)風(fēng)氣。
相信自己微不足道的力量足以對(duì)抗官場(chǎng)黑暗。
之后，海瑞的官越做越大，更深感國家的岌岌可危。
但他并沒有獨(dú)善其身，而是決心死諫，「以正君道，明臣職，求萬事治安」。
在把家人托付給朋友之后。
海瑞就寫下了一份言辭激烈的奏疏，批判官場(chǎng)腐敗和皇帝的昏庸無道，竟二十多年沒有上過朝。
然后抱著必死的決心，抬棺上書。
奏章被皇帝看到后，海瑞不出意料地惹得皇上大怒。
盡管幸免于死，但還是被送進(jìn)了監(jiān)獄。
所幸，不久后，嘉靖皇帝去世，海瑞遇到了大赦，才被釋放。
回歸官場(chǎng)后，海瑞依然保持著清廉剛正的準(zhǔn)則。
他也因此備受排擠。
每到一處后，都會(huì)導(dǎo)致許多不愿與他共事的官員自動(dòng)辭職。
因此，他不得不輾轉(zhuǎn)于各個(gè)地方，沒有辦法好好治理。
最終，只能選擇辭官還鄉(xiāng)。
在之后的十五年間，海瑞一直沒有重新復(fù)職。
但對(duì)于建設(shè)國家的渴望卻從未消失。
他的信念支撐他忍耐所有的寂寞和不甘。
直到在72歲這一年，海瑞重新得到朝廷的重視。
這時(shí)的他發(fā)現(xiàn)官場(chǎng)風(fēng)氣并沒有好轉(zhuǎn)。
「以他的道德標(biāo)準(zhǔn)，明朝幾乎沒有一個(gè)合格的臣子。」
但也更感受到自己的無力。
垂垂老矣的他已經(jīng)時(shí)日無多了。
可依然沒有離開，而是決定效仿古人尸諫，希望用自己的死來喚醒蒙塵的國家。
這場(chǎng)殉道，比《茲山魚譜》更多了一分悲壯。
「為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平」的信念，不言自明。
比起傳統(tǒng)的歷史再現(xiàn)，當(dāng)下流行的「國風(fēng)」強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)「新」字。
但創(chuàng)新拿捏不當(dāng)，便是冒犯。
《美好年華研習(xí)社》就是一個(gè)例子。
前期之所以收獲好評(píng)，正因?yàn)樗诰蛄藲v史上被忽略的女性。
首集當(dāng)中，漢代才女班婕妤化身漢服大秀的主持人。
從服飾形制的流變里，觀察到女裝追求腰細(xì)，而男裝未有同樣的設(shè)計(jì)。
對(duì)此，班婕妤脫口辣評(píng)：
「你們男人何時(shí)苛待過自己？」
現(xiàn)代臺(tái)詞、批判精神與傳統(tǒng)文化，巧妙地融合。
這是成功的創(chuàng)新。
再到《紅樓夢(mèng)》一期，用新媒體裝置呈現(xiàn)太虛幻境，用舞臺(tái)劇、流行歌曲形式演繹十二金釵。
這些形式，其實(shí)都沒有問題。
87版《紅樓夢(mèng)》化裝設(shè)計(jì)楊樹云老師操刀的妝造，也十分精致。
可一旦深入到人物塑造上，就露了怯。
不僅臺(tái)詞幼稚，內(nèi)核也全面降級(jí)，失去了對(duì)封建悲劇、女性命運(yùn)的批判和悲憫。
問題究竟出在哪？
我們把今年幾場(chǎng)爭(zhēng)議放在一起，或許能看出一些端倪。
改編自關(guān)漢卿原著的《夢(mèng)華錄》當(dāng)中，花魁認(rèn)為「以色侍人才叫賤」；
余華小說《兄弟》的觀后感中，有人大呼「避雷」；
《紅樓夢(mèng)》主題節(jié)目中，十二金釵不符合人物個(gè)性的臺(tái)詞……
這些例子，無不讓人感到一種語言表達(dá)上的匱乏。
好像離開了網(wǎng)絡(luò)流行語，不抖機(jī)靈造幾個(gè)「金句」，就不會(huì)說話了。
說到底，綜藝的翻車，無法歸咎于個(gè)體。
也與整體越來越退行的知識(shí)環(huán)境有關(guān)。
正像劉擎老師在《十三邀》上指出的。
現(xiàn)在的成年人正在童稚化。
短平快的奶頭樂代替了深度閱讀體驗(yàn)。
「在豐富當(dāng)中變得貧乏。」
創(chuàng)作者不會(huì)再像87版《紅樓夢(mèng)》劇組那樣，花費(fèi)幾年的時(shí)間去研習(xí)原著、揣摩人物。
取而代之的是標(biāo)簽化、符號(hào)化的人物，幾句自以為幽默的俏皮話。
「我就美美地來，美美地走。」
「真的沒人欣賞無用之美嗎？那我為什么這么紅。」
「什么葬花，還不是做給寶玉看的。」
以及用來炸場(chǎng)的「絕美妝造」。
哪還有什么《紅樓夢(mèng)》原著精神。
就算寶玉黛玉的名字被替換成大壯小美，也沒什么違和感。
而更諷刺的是，節(jié)目彈幕被幾位流量主演的名字刷屏。
似乎粉絲們根本就不在乎經(jīng)典被毀。
87版到綜藝版的《紅樓夢(mèng)》，是從藝術(shù)創(chuàng)作思維到短視頻思維的降級(jí)。
作品的格局，當(dāng)然小了。
反觀《中國》，格局之大正依托于創(chuàng)新的分寸。
不魔改，只解讀。
包括新的視角。
正如講述閉關(guān)鎖國政策的那一集。
想必大家都在教科書里讀到過定論。
而片中，拍出了更不為人知的乾隆內(nèi)心的權(quán)衡和考量。
突破既定模式，自然讓我們看到了更立體的歷史。
還有新穎的人物塑造。
康熙擒鰲拜時(shí)，有這樣一場(chǎng)內(nèi)心戲。
康熙緩緩走向已經(jīng)被死死壓制住的鰲拜。
臉上的肌肉微微顫動(dòng)，呼吸粗重，喉嚨吞咽著。
沒有臺(tái)詞，卻可感受到他心中難以按捺的激動(dòng)。
不同于常見的對(duì)皇帝沉穩(wěn)的刻畫，反而演繹出了獨(dú)屬于少年天子的青澀。
除此之外，一些設(shè)計(jì)也非常巧妙。
比如讓關(guān)漢卿遇見南宋的朱熹和張栻，和他們一起談?wù)撊寮宜枷搿?/p>
這種方式模糊了時(shí)間、地理、身份的局限，讓人更能直觀地看到關(guān)漢卿對(duì)儒家思想的向往和郁郁不得志的遺憾，有一種獨(dú)特的況味。
中華文化，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
當(dāng)然值得被一再挖掘、解讀。
然而，層出不窮的翻車、魔改，已然背離了初衷。
流量明星參演的國風(fēng)綜藝，每期播放量動(dòng)輒上億。
翻車風(fēng)波反倒令它在網(wǎng)上黑紅出圈。
可《中國》這樣踏實(shí)低調(diào)的片子，卻還有許多人尚未知曉。
對(duì)比之下，更令人感到可惜。
無論如何，重溫經(jīng)典是為了讓我們摒棄浮躁，得到提升。
而不是強(qiáng)行將其降級(jí)，與快餐文化共沉淪。
