內(nèi)娛的盡頭是考古。
但考古，有時(shí)候也讓人不免唏噓。
前段時(shí)間肉叔看到一條微博。
這些人是誰？
大概除了今年合約到底的羅云熙，很多年輕胖友對大部分名字都很陌生。
但當(dāng)肉叔將這些名字一搜。
嚯，那該死的記憶突然間就回來了。
順帶引發(fā)的。
是感嘆，與不忿。
都說人生起落尋常事。
但萬一行差踏錯(cuò)，一個(gè)本該冉冉升起的新星，有可能就變成一個(gè)陌生的，你尚未看清便已黯淡的名字。
而這些名字，又與一家公司緊密相關(guān)。
與這內(nèi)娛的起落，緊密相關(guān)。
01
沒錯(cuò)，這家神奇的公司叫拉風(fēng)娛樂。
名字叫拉風(fēng)。
但這十幾年，拉起來的，也僅僅是一陣風(fēng)。
無論是它，還是它旗下的藝人，最終，都無比落寞。
為什么？
因?yàn)檫@家公司，是肉叔看過的，唯一一家用房地產(chǎn)思維來拍戲的娛樂公司。
他們的大老板叫陳美麟，原本就是房地產(chǎn)起家，后轉(zhuǎn)型娛樂行業(yè)，于2006年成立拉風(fēng)傳媒股份有限公司（簡稱“拉風(fēng)娛樂”）。
大抵是房地產(chǎn)的基因釋然，拉風(fēng)娛樂看人的眼光很準(zhǔn)很毒。
他們就像選地一樣。
選出了娛樂圈一批有潛力的演員。
然后剩下的，就是坐等升值。
而從沒有為演員的長遠(yuǎn)發(fā)展而考慮過。
不夸張地說。
拉風(fēng)娛樂旗下，遍地是寶藏，全都被埋葬。
尤其是女演員。
比如，穆婷婷。
如果拉風(fēng)娛樂沒落入現(xiàn)在這般田地，那么穆婷婷絕對會(huì)是拉風(fēng)一姐。
你可能對這個(gè)名字無印象。
但每個(gè)角色都深入人心，甚至還是不少人心中的白月光。
比如《七種武器之孔雀翎》中的冷面殺手劉星，武力智力都在線，聰慧過人又心狠手辣。
至純至狠，這種角色放現(xiàn)在都依然是珍稀人設(shè)。
她在劇中的回眸名場面，如今再看依然很驚艷。
《活佛濟(jì)公》里的冷冰心，被認(rèn)為藍(lán)兔真人版最適配的演員人選。
還有被不少網(wǎng)友稱為“臺(tái)版廣末涼子”的江祖平。
《風(fēng)云》里悲情的幽若。
《千金百分百》里的偏執(zhí)壞女人陳莎莎。
還有陳秀麗，《倚天屠龍記》里清麗婉約的小昭。
劉庭羽，《古劍奇譚》里溫和慈愛的太古大神女媧，《后宮》里令人憐愛的含香。
林湘萍，《寶蓮燈》里那個(gè)活潑可愛的丁香。
每個(gè)名字或許你都不熟悉。
但每個(gè)形象一出來，你都會(huì)忽然被勾進(jìn)曾經(jīng)的那段影視江湖。
感嘆著曾幾何時(shí)。
我們的銀幕形象，也是如此豐富多彩。
就像最近內(nèi)娛很流行的一個(gè)詞，“代餐”。
拉風(fēng)的毒辣之處，是它看中的人，放到現(xiàn)在的內(nèi)娛，基本都很難找到“代餐”。
每個(gè)人有自己獨(dú)特的氣質(zhì)，角色駕馭度又都極高。
更重要的是。
拉風(fēng)娛樂會(huì)“撿漏”。
這也足以暴露出陳美麟轉(zhuǎn)型娛樂行業(yè)后的商人思維。
這批優(yōu)質(zhì)演員，幾乎都已經(jīng)在影視劇中沉淀了一些年頭。
拉攏成熟演員，自然遠(yuǎn)比培養(yǎng)新演員要“劃算”得多。
簽約拉風(fēng)娛樂之前，穆婷婷已經(jīng)在通過《楚留香傳奇》的柳無眉嶄露頭角。
江祖平就更不用說了，她早期在臺(tái)灣發(fā)展就拍過不少像《第八號(hào)當(dāng)鋪》這類的口碑作品。
還有像陳秀麗，因?yàn)榻Y(jié)婚生子隱退，一復(fù)出就簽約拉風(fēng)娛樂。
這種商人思維，讓拉風(fēng)娛樂擅長撿現(xiàn)成的——夠平靚正，而且成本并不高。
但對于演員而言，注定是一種消耗。
商人思維，利益才是大頭。
對于本應(yīng)內(nèi)容為先的影視公司來說，這種價(jià)值導(dǎo)向就是一個(gè)定時(shí)炸彈。
他從一開始就不是為了拍好戲。
02
拉風(fēng)娛樂為什么能火？
聊這個(gè)話題前。
我們不妨讓時(shí)間回到2000年，中國電視發(fā)展史的一個(gè)風(fēng)水嶺。
這一年，國產(chǎn)劇生產(chǎn)量首度破萬。（數(shù)據(jù)來源@騰訊娛樂）
在此之前，不少精品民營影視劇公司相繼成立，如海潤、小馬奔騰、慈文、金英馬、鑫寶源等。
這個(gè)百花齊放的交界點(diǎn)，催生了各類型優(yōu)秀的電視劇。
如海潤影視出品了如今仍堅(jiān)挺在豆瓣9.5的《亮劍》，還有經(jīng)典國產(chǎn)刑偵劇《重案六組》、早期愛情劇《拿什么拯救你我的愛人》等。
金英馬影視也有《大宅門》《國家公訴》等收視冠軍。
小馬奔騰也參與投資和拍攝制作《武林外傳》，獨(dú)立投資《將愛情進(jìn)行到底》，后主攻電影領(lǐng)域，寧浩便是其簽約導(dǎo)演之一。
其中值得一說的是，像海潤、金英馬等是第一批獲得廣電總局頒發(fā)的《電視劇制作許可證》的影視公司。
隨著政策不斷開放，越來越多的民營影視公司涌進(jìn)來了。
像華策、永樂影視，還有我們今天的主角——拉風(fēng)娛樂，也是這個(gè)時(shí)期進(jìn)入市場，企圖分得一杯羹。
國產(chǎn)劇的迸發(fā)，正面撞上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，更年輕化的玄幻、穿越等題材也迎來了瘋狂發(fā)育的機(jī)會(huì)。
像捧紅了胡歌的兩部——《仙劍奇?zhèn)b傳》和《天外飛仙》，再后來就出現(xiàn)了兩部穿越大爆劇——《宮》和《步步驚心》。
而拉風(fēng)娛樂的發(fā)展興衰軌跡，剛好完美地嵌套進(jìn)這一時(shí)期。
正如前面所說。
會(huì)撿漏的拉風(fēng)娛樂，自然不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)分得一杯羹的機(jī)會(huì)。
縱觀其作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，拉風(fēng)娛樂拍的劇，有兩大特點(diǎn)。
一，確實(shí)能賺錢。
二，雷。
拉風(fēng)出品的21部劇，豆瓣均分5.1（還有2部根本沒出分），只有5部剛過及格線。
什么火拍什么，2011年《甄嬛傳》火了，立馬跟上。
民國戲有搞頭，就拉著拍完《千山暮雪》的劉愷威，拍了《烽火兒女情》。
狗血豪門大劇《回家的誘惑》收視第一，有樣學(xué)樣，炮制《親愛的，回家》。
到2013年，還開發(fā)了各種中國傳說，比如《土地公土地婆》《劉海戲金蟾》《醉打金枝》《新活佛濟(jì)公》等，站在老IP的肩膀上制成雷劇。
最早的一部，《最后的格格》。
充斥著各種狗血梗，劇情雷人。
三個(gè)男人爭一個(gè)女人，還拉扯著幾代人，男主殺了女主的父親，強(qiáng)行的愛恨糾葛。
提醒一句，該劇的編劇是于正。
就這樣一部劇，收視在不少地方臺(tái)都創(chuàng)新高。
圖源@新浪娛樂
口碑差的雷劇卻能收獲高收視，充滿利益基因的拉風(fēng)娛樂從此獲得流量密碼。
它不走口碑路線，也不花心思去打造優(yōu)質(zhì)劇本。
跟著市場的風(fēng)向標(biāo)，如法炮制，制造一部又一部的雷劇。
玄幻、穿越更是重災(zāi)區(qū)。
獨(dú)家出品的《女媧傳說之靈珠》。
造型辣眼到肉叔想要自戳雙目，劇情方面……已經(jīng)被不少網(wǎng)友抄襲《犬夜叉》。
唯一服氣的只有阿嬌的顏值。
但即便如此，這部劇上線江蘇衛(wèi)視黃金檔后，播出當(dāng)日就成為同時(shí)段的收視冠軍。
而2013年暑期檔播出的《天天有喜》更創(chuàng)造了收視神話。
你以為它是人妖虐戀的玄幻劇，但其實(shí)是徹頭徹尾的嬌妻文學(xué)拉滿的家庭倫理劇。
看簡介：
講述劉楓和白梅瑛兩人婚后，在一次次經(jīng)歷中學(xué)會(huì)包容，并共同化解婆媳矛盾，傳宗接代，教育后代等問題的故事。
男主一家人全員白眼狼，白吃白住女主的，卻還要嫌棄她，甚至要趕她出門。
但女主依然對他死心塌地。
圖源B站up主@只做你的顏狗
更不用提浪費(fèi)顏值的造型和各種莫名其妙的網(wǎng)絡(luò)熱詞拼湊的臺(tái)詞了。
《天天有喜》將“雷人”發(fā)揮到極致，甚至連人民日報(bào)都批其“以丑為尚挑戰(zhàn)審美底線”。
圖源@人民網(wǎng)
但盡管如此，自開播以來，《天天有喜》收視率一直穩(wěn)坐第一，并且在收官前日創(chuàng)造破五佳績，收視達(dá)到5.22之高，在網(wǎng)絡(luò)上的播放量已經(jīng)達(dá)到13.8億。（數(shù)據(jù)來源@新華網(wǎng)）
在如此龐大的觀眾基礎(chǔ)下，《天天有喜》如法炮制出續(xù)集，《天天有喜之人間有愛》。
意料之中，又是收視爆款。
圖源@信息時(shí)報(bào)
就像雷軍說的，站在風(fēng)口上，豬都會(huì)飛。
彼時(shí)的拉風(fēng)娛樂，就在這個(gè)風(fēng)口上。
03
但，這已經(jīng)不再是那個(gè)熱錢源源不斷的年代了。
電視劇方面，產(chǎn)量從2019年的10646集降到了2021年的6736集。
電影方面，故事片從2019年的850部降到了2021年的565部。
連續(xù)三年下降。
市場再也不會(huì)出現(xiàn)那么多的題材。
更何況。
靠著投機(jī)取巧跟風(fēng)拍片的娛樂公司必然是走不遠(yuǎn)的。
或許雷劇可以吸引得一時(shí)的眼球。
但時(shí)間褪去。
觀眾的熱情也就漸漸地褪了。
更致命的是，拉風(fēng)娛樂幾乎沾染了那個(gè)時(shí)代最差的兩個(gè)習(xí)氣：
疑似抄襲。
以及行賄。
前面所說的《女媧傳說之靈珠》，和《犬夜叉》有著相當(dāng)多的雷同之處。
而拉風(fēng)娛樂的第一部劇《最后的格格》，后來被扒出跟《末代皇孫》高度相似。
甚至于到什么程度呢？
前腳拉風(fēng)傳媒的總經(jīng)理陳奕文表示：
就如之前電影《泰囧》帶給我們的震撼一樣。
后腳就復(fù)制了《泰囧》先從網(wǎng)絡(luò)爆紅的成功模式，以此打造《天天有喜》這部“神劇”。
給拉風(fēng)娛樂最致命一擊的無疑是2017年，江蘇衛(wèi)視副總監(jiān)張彥涉嫌私下收賄被拘事件。
圖源@江蘇檢察網(wǎng)
其中有一項(xiàng)涉案金額來自拉風(fēng)娛樂。
電視劇《劉海戲金蟾》的出品方——拉風(fēng)傳媒法定代表人陳某稱，其所送10萬，是張彥暗示、索要的。原來，2012年8月，其公司和江蘇廣電總臺(tái)簽訂了購劇合同，卻一直沒有履行。
（來源@中國搜索）
是的。
如果仔細(xì)的胖友會(huì)發(fā)現(xiàn)，前文中就有好幾部劇拉風(fēng)劇都是在江蘇衛(wèi)視播出的。
其中，不乏是有不正當(dāng)手段得來的。
在這樣的“內(nèi)外交困”下。
從此，這種利用演員賺快錢的日子，到頭了。
放眼整個(gè)拉風(fēng)娛樂，如今你熟悉的面孔已經(jīng)不多了。
根據(jù)愛企查顯示，拉風(fēng)娛樂目前仍處于開業(yè)狀態(tài)，但它的劇集制作止于2018年。
官方微博，也停留在了2019年大年初一這一天。
他們還在簽著新人。
他們的藝人們還在各種類型的網(wǎng)絡(luò)電影電視里反復(fù)出現(xiàn)。
但細(xì)數(shù)下來，能叫得出名字的，只有一個(gè)——羅云熙。
而羅云熙和拉風(fēng)的恩怨，又仿佛是另一個(gè)時(shí)代的注腳。
它講述著資本的無情。
以及拉風(fēng)娛樂不可避免的衰落。
是的，羅云熙原不是拉風(fēng)的。
他的老東家是中視同成，這個(gè)藝名也是簽約后改的。
當(dāng)時(shí)為了爭取電視劇《你好外星人》中的一個(gè)角色，作為代理人的中視同成和另一家公司簽了合同。
這家公司就是拉風(fēng)娛樂。
2015年《何以笙簫默》爆火，羅云熙也因出演少年何以琛小火了一把。
但兩家公司則因?yàn)橐獱幤溆耙暯?jīng)紀(jì)歸屬權(quán)而選擇打官司。
結(jié)果，老東家敗訴。
羅云熙也因?yàn)橹С掷蠔|家而被拉風(fēng)娛樂雪藏。
直到16年，才達(dá)成和解，但拉風(fēng)娛樂也不再給他提供任何資源。
唯獨(dú)老東家，像過去一樣給他爭取角色。
雖然背靠小作坊，但他至少能踏踏實(shí)實(shí)演戲。
直到遇到《香蜜》的潤玉這個(gè)角色，羅云熙才終于打開了知名度。
今年除了《追光者》。
還有一部叫《長月燼明》的戲待播，前途也是一片光明。
可是。
不是人人都是羅云熙。
大部分人就像穆婷婷。
在雷劇與罵聲中不斷地消耗著自己的演技。
浪費(fèi)著自己的大好青春。
他們不是沒有想過選擇一條更適合自己的路。
但這個(gè)世界，還有得選嗎？
