對(duì)于21世紀(jì)的人們來(lái)說(shuō),“原節(jié)子”是一個(gè)有些陌生的名字。但是,在二十世紀(jì),原節(jié)子卻是日本乃至整個(gè)亞洲,最著名的女演員之一。
日本曾經(jīng)將原節(jié)子評(píng)為“二十世紀(jì)最偉大的女演員”,她還有另一個(gè)名號(hào)——“昭和女神”。
原節(jié)子國(guó)民女神
盡管斯人已逝,但是,她所拍攝的電影記錄了她風(fēng)華正茂的樣子,她不僅是演員,更是日本電影的象征,是電影界的傳說(shuō)。
時(shí)至今日,原節(jié)子在日本的影迷依舊人數(shù)龐大,人們沉迷于收集女神生前的資料,來(lái)補(bǔ)全關(guān)于原節(jié)子的故事。
她的故事,一方面是輝煌的電影藝術(shù),另一方面,則是茶余飯后的桃色新聞。
其實(shí),原節(jié)子本人的形象是標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)民女神,在大眾心中地位很高,而且她95年的人生中從未結(jié)婚。但是,她那些爆炸性的感情生活,讓人們很難忽略。
和原節(jié)子傳過(guò)緋聞的男人,認(rèn)真說(shuō)來(lái)只有兩個(gè),一個(gè)是原節(jié)子的伯樂(lè)小津安二郎導(dǎo)演,兩人合作半生。最初有人認(rèn)為原節(jié)子虛有其表,演技平平時(shí),小津曾站出來(lái)表示:
“電影既然是在描寫人,就必須表現(xiàn)知性與教養(yǎng)等內(nèi)容。在這個(gè)意義上,原小姐的演技很有內(nèi)容。當(dāng)然,如果她結(jié)了婚,又會(huì)展現(xiàn)不同的一面……原節(jié)子適合日本人,這個(gè)評(píng)語(yǔ)很好,非常好,實(shí)際上,這不是恭維,我認(rèn)為她是日本最好的電影女星。”
小津安二郎去世不久,41歲的原節(jié)子也宣布隱退,且她后半生的隱居之地,距離安葬小津安二郎的凈妙寺很近,原節(jié)子談起小津安二郎的死,十分惆悵地說(shuō):
“最近我還開(kāi)玩笑地說(shuō):我成了老太婆之后,如果是先生的電影,要讓我出演配角喲。但一想到先生已經(jīng)不在這個(gè)世上了,就悲傷不已。這不僅僅是作為一個(gè)女演員不能工作了,而且的確有一股寂寞的情緒充斥心間。”
粉絲常常希望原節(jié)子和小津安二郎能夠成為電影界的神仙眷侶,但多年之后人們還是得接受,他們大概真的只是知音朋友。
相比于小津安二郎這樣“高山流水遇知音”的情誼,原節(jié)子的另一段緋聞就有些令人驚詫了。因?yàn)楹退齻鞒鼍p聞的第二個(gè)男人,是大名鼎鼎的麥克阿瑟。
而且,種種跡象表明,這場(chǎng)離奇的感情,是在日本政府的操縱之下展開(kāi)的。某種程度上,原節(jié)子成為了日本獻(xiàn)給麥克阿瑟的“禮物”。
麥克阿瑟
原節(jié)子晚年時(shí)曾說(shuō):
“老有人說(shuō)我是什么“永恒的貞女”“神秘的女演員”,這都是媒體自說(shuō)自話給我扣的帽子,我可是不認(rèn)的。我也是個(gè)人,感冒了也會(huì)流鼻涕,睡不好也會(huì)熊貓眼,又不是什么天外飛仙。”
日本人的確視她為“貞女”、“圣女”,但諷刺的是,她最初被稱為圣女,就是因?yàn)槎?zhàn)期間,原節(jié)子拍攝了大量的軍國(guó)主義電影,所以被視做了國(guó)家的“功臣”。
后來(lái)她和麥克阿瑟之間曖昧不清,反而讓她“圣女”的名號(hào)愈發(fā)響亮。
日本人并不認(rèn)為,一個(gè)國(guó)民女演員成為麥克阿瑟的情人是見(jiàn)不得光的事情,反而覺(jué)得是一種榮耀,甚至還出現(xiàn)了很多,明里暗里描寫原節(jié)子和麥克阿瑟“愛(ài)情”的文學(xué)影視作品。
可惜,對(duì)于原節(jié)子和麥克阿瑟來(lái)說(shuō),他們之間的交往絕不是愛(ài)情,更應(yīng)該被稱之為“交易”。
如日中天
如果要認(rèn)清這段感情的本質(zhì),那就必須從頭說(shuō)起。
原節(jié)子,本名會(huì)田昌江,1920年,她出生在橫濱縣一個(gè)商人之家。
雖然后來(lái)成為了國(guó)民女神,但原節(jié)子的原生家庭條件很不好,父母的生意做得失敗,賠進(jìn)去了不少錢,而且,這個(gè)家庭還生育了足足八個(gè)孩子。
因此,幼年時(shí)期,原節(jié)子的生活過(guò)得相當(dāng)窘迫,衣服上都是補(bǔ)丁,而且,因?yàn)榧揖池毢?5歲時(shí),原節(jié)子便早早輟學(xué)。
可是,輟學(xué)之后,原節(jié)子不知道如何養(yǎng)活自己,她的家庭無(wú)法給她提供任何助力,當(dāng)時(shí)的橫濱,經(jīng)濟(jì)也不算發(fā)達(dá),一個(gè)未成年女孩很難找到工作。
這個(gè)時(shí)候,導(dǎo)演熊谷久虎找到了原節(jié)子,他是原節(jié)子的姐夫,他認(rèn)為,年少的原節(jié)子天生美貌,是做演員的料子。
對(duì)于姐夫的這個(gè)提議,原節(jié)子有些半信半疑,在那個(gè)時(shí)代,拍電影仍被很多人認(rèn)為是沒(méi)有保障的工作。
但是,當(dāng)時(shí)原節(jié)子實(shí)在沒(méi)有更多的出路,所以,一番糾結(jié)之后,原節(jié)子和日活電影公司簽訂了合同。
1935年,原節(jié)子出演了自己的第一部作品《年輕人勿猶豫不決》,一戰(zhàn)成名,成為了日本電影界的新秀。
無(wú)數(shù)人的目光被這個(gè)年輕姑娘吸引,更有許多著名導(dǎo)演伸來(lái)橄欖枝,幾百部片約排著隊(duì),等待原節(jié)子挑選。
但是,在1935年成為日本的電影名下午,其實(shí)未必是一件好事。因?yàn)椋钦侨毡拒妵?guó)主義大行其道的年代,日本文藝界,也明顯在軍國(guó)主義的影響下變質(zhì)、扭曲。
彼得.海在《帝國(guó)的銀幕》中談到:
“在日本,1933年因違反《治安維護(hù)法》而被捕的人數(shù),多達(dá)14622人,其中1285人被起訴。1941年,僅832人因此被捕,162人被起訴。全國(guó)幾乎所有的“優(yōu)秀人才”,最晚也在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)變得積極與國(guó)家合作了。”
總之,1935年,日本文藝界處在一種高壓之下,人人自危,許多左翼導(dǎo)演和演員都被逮捕殺害。
在這種情況下,想要繼續(xù)在文藝界生存,就只能加入軍國(guó)主義的狂潮之中,加上當(dāng)時(shí)日本和德國(guó)納粹之間已經(jīng)產(chǎn)生了聯(lián)系。所以,大量宣傳納粹的日德合拍電影在這一時(shí)期誕生。
所以,原節(jié)子走紅之后,便迅速得到了德國(guó)導(dǎo)演范克的賞識(shí),出演了納粹電影《新生的土地》。
1937年,也就是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的這一年,《新生的土地》在德國(guó)首映,作為女主角的原節(jié)子身穿一身日本傳統(tǒng)和服出現(xiàn)在首映典禮上,神秘優(yōu)雅的氣質(zhì)引發(fā)了全場(chǎng)轟動(dòng)。
“原節(jié)子”這個(gè)名字很快登上了德國(guó)各大報(bào)刊,日本當(dāng)然也不甘落后,因?yàn)樗麄兊呐癯晒ψ叱隽藝?guó)門,獲得了歐洲的認(rèn)可。
于是,原節(jié)子回國(guó)之后,便又多了一個(gè)稱號(hào)——“法西斯美少女”。
隨后,原節(jié)子獲得了更多的演藝機(jī)會(huì),而這一時(shí)期,她表演的角色有很多相似之處,都是一些溫柔美麗,目送愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)的大和撫子。
這自然是戰(zhàn)爭(zhēng)的手段,這些電影的廣泛傳播,加深了日本年輕人的信念,讓他們認(rèn)為,為法西斯二戰(zhàn)是光榮的,能夠得到國(guó)家和愛(ài)人的雙重肯定。
這些電影,無(wú)疑都是帶著罪惡的,原節(jié)子并非罪魁禍?zhǔn)祝氖⒚牡拇_確建立在全亞洲人民的痛苦之上,對(duì)此,她負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
法西斯是注定不能長(zhǎng)久的,但是,日本政治對(duì)藝術(shù)界的影響卻不會(huì)消散,作為昭和女神的原節(jié)子,在演繹生涯中每一次重要的轉(zhuǎn)型,背后都是政治需求。
政治工具
1945年,日本戰(zhàn)敗,大量的美軍來(lái)到日本駐扎,日本進(jìn)入了最艱難的一段時(shí)期,曾經(jīng)建立在法西斯主義之上的輝煌不復(fù)存在。
而依靠拍攝法西斯電影成名的原節(jié)子,此時(shí)也變得地位尷尬,法西斯已經(jīng)覆滅,法西斯女神又該何處容身?
但是,日本政府并未放棄這位國(guó)民女神,她的影響力太大了,戰(zhàn)敗之后的日本,急需恢復(fù)國(guó)民信心,電影依舊是最佳選擇。
于是,1946年,原節(jié)子出演了黑澤明導(dǎo)演的《我對(duì)青春無(wú)悔》,在其中扮演一個(gè)雖然處境困頓,但性格堅(jiān)韌的妻子。
這個(gè)角色讓原節(jié)子迎來(lái)了事業(yè)第二春,人們甚至稱原節(jié)子所飾演的女主角,為戰(zhàn)后日本新女性形象的代表。
就在原節(jié)子事業(yè)高歌猛進(jìn)的時(shí)候,日本裕仁天皇竟然注意到了這位當(dāng)紅女明星,此時(shí),裕仁正處在焦頭爛額的狀態(tài)之中。
日本戰(zhàn)敗,天皇僥幸逃過(guò)審判,但不得不對(duì)美國(guó)人卑躬屈膝,麥克阿瑟儼然成了日本的“太上皇”。
如此處境,裕仁心中十分惶恐,于是更加賣力地討好麥克阿瑟,希望能夠?yàn)樽约籂?zhēng)取更多的利益。
但是,日本已經(jīng)淪為美國(guó)的跟班,裕仁還能拿出什么有價(jià)值的東西,去討好麥克阿瑟呢?
答案是,裕仁決定使用美人計(jì),這一招雖然俗套,但是效果足夠,而原節(jié)子是施展美人計(jì)的不二人選。
過(guò)去,原節(jié)子憑借出眾地的美貌和大量的電影作品,在歐洲收獲了大量的粉絲。所以,裕仁相信,麥克阿瑟也會(huì)拜倒在原節(jié)子的石榴裙下。
很快,由日本政府牽頭舉辦了一場(chǎng)歡迎麥克阿瑟的盛大舞會(huì),原節(jié)子盛裝亮相,成為了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。
原節(jié)子當(dāng)時(shí)對(duì)這件事情的態(tài)度,人們始終找不到答案,在戰(zhàn)敗之后作為禮物被獻(xiàn)給一個(gè)美國(guó)的將領(lǐng),這無(wú)論如何都是屈辱的。
但最后,原節(jié)子還是接受了,畢竟,多年以來(lái),她一直都是為政府服務(wù)的工具,而討好麥克阿瑟,為天皇爭(zhēng)取寬宥,也是她背負(fù)的責(zé)任。
事實(shí)上,很多日本人都認(rèn)為,原節(jié)子所做的一切,非但不是恥辱,反而是國(guó)民精神的體現(xiàn),是神圣的愛(ài)國(guó)情操。
畢竟,當(dāng)時(shí)的日本剛剛從法西斯的陰影之下掙扎出來(lái),很多人還是難免軍國(guó)主義的荼毒,在這種社會(huì)氛圍下,原節(jié)子接受這件事情,似乎也就可以理解了。
總之,這次美人計(jì)是成功的,麥克阿瑟并不是柳下惠,對(duì)于日本人送上的這份驚喜,他欣然接受。
但是,所有人都知道,這段感情并不光彩,因?yàn)辂溈税⑸缇腿⑵奚樱疫@時(shí)候他已經(jīng)六十多歲,當(dāng)原節(jié)子的父親都綽綽有余。
但是,裕仁通過(guò)原節(jié)子得到了回報(bào),當(dāng)時(shí),各國(guó)都認(rèn)為,應(yīng)該對(duì)日本天皇進(jìn)行嚴(yán)格的制裁,甚至有人提出廢除王室。
當(dāng)時(shí),以美國(guó)對(duì)日本的威懾力,想要把裕仁帶到國(guó)際法庭并不難,這也正是裕仁如此害怕麥克阿瑟的原因。
但是,最后竟然是麥克阿瑟竭力維護(hù)裕仁,不僅讓他繼續(xù)坐在天皇的位子上,甚至還說(shuō),裕仁對(duì)于日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不負(fù)主要責(zé)任。
于是,作為二戰(zhàn)中最大的罪人,裕仁不僅沒(méi)有接受審判,還能繼續(xù)享受榮華富貴。
這當(dāng)然不完全是原節(jié)子的功勞,當(dāng)時(shí)的美國(guó)和日本,存在大量的利益交換,原節(jié)子不過(guò)是日本開(kāi)出的其中一個(gè)條件。但這并不妨礙日本人把原節(jié)子視為功臣。
得知天皇安然無(wú)恙,日本竟然歡天喜地慶祝起來(lái),同時(shí),關(guān)于原節(jié)子和麥克阿瑟的風(fēng)流韻事也迅速在大街小巷傳播開(kāi)來(lái)。
日本人為了表彰原節(jié)子的“功勞”,在東京街頭掛起了許多巨幅畫像,她的電影開(kāi)始在電影院每天循環(huán)放送,人們爭(zhēng)先恐后為女神貢獻(xiàn)票房。
同時(shí),原節(jié)子的稱號(hào)也進(jìn)一步升級(jí),成為了日本人稱頌的“圣女”。
隨后,為了進(jìn)一步提高國(guó)民自信,樹(shù)立政府的良好形象,原節(jié)子參與了戰(zhàn)后第一次日本國(guó)會(huì)選舉。
她并非專業(yè)的政治家,但是,強(qiáng)悍的人氣讓她得到了整整二十五萬(wàn)張選票,順利當(dāng)選為日本婦女代表。
這當(dāng)然也離不開(kāi)麥克阿瑟的支持,麥克阿瑟對(duì)自己這位日本情人非常滿意,甚至愿意在政治上給予回報(bào)。
但是,麥克阿瑟不能永遠(yuǎn)為原節(jié)子提供支持。
1951年,由于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)事不利,麥克阿瑟被撤銷職務(wù),召回美國(guó)。
這也給麥克阿瑟的政治生涯宣判了死刑。原本,人們都以為麥克阿瑟遲早會(huì)當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng),麥克阿瑟自己也這樣認(rèn)為。所以,多年來(lái)麥克阿瑟自視甚高,對(duì)日本更是頤指氣使。
但現(xiàn)在屬于麥克阿瑟的故事結(jié)束了,日本依舊是美國(guó)的傀儡,但麥克阿瑟無(wú)法再控制日本。
原節(jié)子只好和麥克阿瑟道別,不過(guò)這并沒(méi)有影響原節(jié)子本人的女神地位。相反,由于多年來(lái)在演藝事業(yè)上的打拼,她已經(jīng)是電影界不可撼動(dòng)的存在。
退隱幕后
麥克阿瑟離開(kāi)之后,原節(jié)子依然在大制作中擔(dān)任女主角,但或許多年經(jīng)營(yíng)讓原節(jié)子也感到了疲勞。所以,1952年之后,原節(jié)子的作品數(shù)量銳減。
盡管還是有很多導(dǎo)演希望她擔(dān)任女一號(hào),但是原節(jié)子推掉了絕大部分邀請(qǐng)。
1962年,原節(jié)子出演了電影《忠臣藏》,這是她拍攝的最后一部電影。
1963年,和原節(jié)子合作多年的小津安二郎去世,原節(jié)子滿懷悲痛出現(xiàn)在葬禮上,這也是她最后一次在公共場(chǎng)合露面。
雖然原節(jié)子在大眾面前消失了,但是,因?yàn)樗^(guò)去的名氣,人們依舊對(duì)她關(guān)注不減,經(jīng)常有記者前去采訪她,不過(guò)原節(jié)子變得十分神秘,幾乎常年處于隱居狀態(tài)。
直到2015年9月,日本媒體宣布,曾經(jīng)的昭和女神原節(jié)子病逝,死因是肺炎。
消息傳出,引起了日本演藝界的震動(dòng),人們?yōu)樗e辦了盛大的追悼?jī)x式。
她這一生是很難評(píng)價(jià)的,盡管一生之中,她的作品很多,但關(guān)于她真實(shí)的性格,卻始終不為外人所知。
她絕非花瓶,而是一個(gè)具備出色演技的好演員。同時(shí),她也是法西斯統(tǒng)治之下,一個(gè)特殊的產(chǎn)物,無(wú)論是她的演藝生涯,還是她的風(fēng)流韻事,都成為了永恒的話題。
參考資料:
彼得.海《帝國(guó)的銀幕》
徐辰《原節(jié)子》
四方田犬彥《李香蘭與原節(jié)子》