作者｜杜都督編輯｜閆如意《一年一度喜劇大賽》里有這樣一幕——李誕把自己圓咕隆咚、油光水滑的腦袋，硬往馬東肩膀上蹭。1米83的李誕，嬌羞又誠服地說道：“米未是我的大學(xué)。”
而旁邊的馬東，一臉無奈地斜上45度角望天，表情居然又有幾分寵溺……這兩個男人，最近占據(jù)了本社畜周三到周五無聊的下班時光。李誕坐鎮(zhèn)的《脫口秀大會》，雖然評分大不如前，但也有有驚動證監(jiān)會的爆梗。馬東主持的《一年一度喜劇大賽2》，依然保持著穩(wěn)定的水準(zhǔn)。倆人隔著屏幕拼命點觀眾的笑穴。可細(xì)看這兩個“始作俑者”，我發(fā)現(xiàn)：他們的人生有一半極為相似，又有一半截然不同。碰壁馬東今年54歲，李誕33歲。在擁有米未之前，馬東更出名的身份是：馬季先生的兒子。父親是相聲泰斗，馬東也曾經(jīng)躍躍欲試，但馬季先生很快告訴馬東，他不適合說相聲，于是，沒滿18歲的馬東去了澳大利亞留學(xué)。學(xué)的是和相聲一點關(guān)系也沒有的IT專業(yè)。那是IT行業(yè)的好時候，馬東還拿到了澳大利亞的永居權(quán)。他卻做出了一個驚人的決定：放棄學(xué)了8年的IT，回國。回國后，他進(jìn)入了北影進(jìn)修，后來去了湖南衛(wèi)視。在這里，馬東做了一檔叫《有話好說》的節(jié)目。
這幾乎是中國最早的一檔談話節(jié)目，選題勁爆的尺度，讓人大跌眼鏡——他們拍過艾滋病兒童，買兇殺人的政法委書記，武鋼舞弊事件，還有鏡頭下完全不掩飾臟亂差的北京打工子弟小學(xué)。最“出格”的一次，請了李銀河和一位女畫家，直接把鏡頭對準(zhǔn)了中國性少數(shù)群體。而這一次，直接導(dǎo)致了這檔節(jié)目被停播。
很快，馬東從湖南衛(wèi)視離開，加入了央視。因為有過堅硬的碰壁，馬東開始變得圓滑。他穿著黑西裝，游刃有余地穿梭在央視的大樓上，他接手的項目，可能收視率不行，但是被列為臺里“樣板戲”。甚至2011年，他還成為了春晚三大導(dǎo)演之一。曾經(jīng)有位清華哲學(xué)系教授，實名批評馬東把春晚辦的太低俗，馬東甚至專門開了博客回復(fù)他：很多語言和細(xì)節(jié)來自于普通人———肯定不是‘精英’的生活……春節(jié)是一個大眾娛樂的節(jié)日，快樂是美最好的傳達(dá)。翻譯一下大概是這樣：“這東西不是給你們這種文化精英看的，很遺憾，你們也不懂大眾娛樂”。
這話馬東確實說得，畢竟他曾經(jīng)是一個很嚴(yán)肅的人，后來被打磨明白了，變成了與民同樂的制作人。2013年，馬東正式向央視提交辭呈，第二年，受邀成為了愛奇藝的“首席內(nèi)容官”。那一年，媒介迅速變化，網(wǎng)端瀏覽量第一次超過了電視，這是電視人一個新的歷史時期。馬東帶著他的“奇葩系”節(jié)目站在了舞臺上。這一次，他終于脫下了黑西裝，穿上了蘇格蘭迷笛裙。完全，是一副“whysoserious”的姿態(tài)。
就在這段時間，馬東在網(wǎng)上看到了一個年輕人寫的書，書名叫《扯經(jīng)》。馬東很喜歡，激動地約了年輕人一起聊天，末了還畫下大餅：咱們將來把這些東西拍成劇！年輕人心潮澎湃，結(jié)果發(fā)現(xiàn)說好了的“再約”后面就沒了影子，怎么等都等不來，很是郁悶。這個年輕人就是李誕。
彼時的李誕，頭發(fā)還沒有剃光。他身高1米83，讀書，寫詩，化名“自扯自蛋”，自稱“183大詩人”。大學(xué)畢業(yè)，李誕進(jìn)入了一家媒體實習(xí)，還懷有高尚的夢想。直到某次臨近過年，他排了很長的隊終于買上了回家的火車票，卻在電梯間聽到了跑春運口的記者對同事說，自己可以搞到票。李誕一下子覺得：太沒意思了。
李誕離開了媒體，來到了奧美做廣告，在朋友的介紹下，順便給《今夜80后脫口秀》當(dāng)編劇。大概因為在寫段子上確實有幾把刷子，李誕嘗試著從幕后的編劇，變成表演者。結(jié)果反響很不錯，大家都記住了這個一頭紅毛、眼睛不大的年輕人。
節(jié)目做的越來越好，慢慢地，李誕辭掉了奧美的工作。那是2014年。馬東離開央視進(jìn)入了愛奇藝，主持了一檔名為《奇葩說》的網(wǎng)絡(luò)綜藝；李誕放棄了媒體理想，和《今晚80后脫口秀》的總導(dǎo)演葉烽一起，創(chuàng)立了笑果。
他們都撞到了一些堅硬的東西，從嚴(yán)肅媒體中撤離，尋找到了相似的出路。可故事也從這里開始，走向了兩個方向。馬東老師奇葩說第一季后，馬東從愛奇藝出走了，他和合伙人成立了自己的公司“米未”，辦公地點在朝陽公園東七門附近。說原創(chuàng)，因為在此前也沒有用辯論形式，講理討論觀點的節(jié)目。說它優(yōu)質(zhì)，是因為很多話題，都引起過很廣泛的討論。
許知遠(yuǎn)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了:這些問題，不就是當(dāng)年馬東在談話節(jié)目里討論過的嗎？碰壁給他帶來的教訓(xùn)，似乎并不是“我不該這么做”，而是“我應(yīng)該巧妙地做”。許知遠(yuǎn)曾經(jīng)問馬東，這樣的娛樂是不是粗鄙化的。馬東回答，每個時代都在向往精致，但我們從沒有過。在中國的識字率還沒超過5%的時候，穿過千年流傳下來的聲音，都來自那5%的精英，以至于我們才有精致過的錯覺。可那并不是世界的真相。在每一個時代，那95%才是主體。馬東明顯是更在意那95%的人。他開始消解嚴(yán)肅，把尖銳的內(nèi)容藏在了更輕松的形式下。馬東那時候已經(jīng)將近50歲，但是他組建的米未團(tuán)隊格外年輕，平均年齡不超過24歲。馬東本人也學(xué)著年輕人的生活方式，在其中如魚得水。他玩王者榮耀，玩狼人殺，甚至還組織了狼人殺的項目。
米未公司允許員工帶寵物上班，公司里有棋牌室，桌游間，麻將桌，臺球廳，甚至還有一個長長長長的滑梯——整個洋溢著年輕的氣息。第二季《奇葩說》后，馬東為了上鏡好看，還特意割了眼袋。合伙人牟頔遇到他大驚：“你都多大歲數(shù)了！有病吧！”馬東樂：“是啊。”
的確年輕了不少而米未“第二春”，辦《樂隊的夏天》契機(jī)，則來自一個年輕的女孩。當(dāng)時有個女孩來米未面試，她說自己特別喜歡米未的氛圍，但她每周六周日絕不加班、一年也要有一個月空閑。因為她是一個樂隊的成員，她需要有充足的自己時間。馬東不懂，但他大受震撼。他之前就知道，中國有三千多支樂隊，但是他只有那時候才意識到，“音樂”是可以成為年輕人的生活方式的。于是這樣，《樂隊的夏天》應(yīng)運而生。
他邀請了九連真人、盤尼西林這種年輕樂隊，馬東又憑借著自己的身份，請來老牌的痛仰、刺猬樂隊，煮成一鍋粥。在節(jié)目里，我們看得到一個音癡馬東，在用自己近乎“傻乎乎”的外行話語，在對樂隊人提問的時候，我們好像看到了自己。
這檔節(jié)目的結(jié)果也很明顯：《樂夏》一炮而紅，去看live成了很多年輕人新的生活方式。馬東又成功了。和他同年出生的男藝人，像黃健翔、張家輝、胡軍，都已經(jīng)成了活躍在前娛樂時代的名字。但馬東，好像還走在引領(lǐng)流行文化的前沿。《樂夏》辦了兩季，就在滾圈內(nèi)外對第三季充滿期待的時候，馬東的米未突然抬上了新項目，《一年一度喜劇大賽》。
他家本來就有淵源，從2017年簽下金婧以后，辦一個喜劇項目的想法就在他腦子里打轉(zhuǎn)。牟頔本來也是央視《喜樂街》、《謝天謝地你來了》的總導(dǎo)演，兩個人一合計，可以做。其實“喜劇”這條賽道，早就是一片紅海，但是編劇和演員，全都需要新的機(jī)會。《歡樂喜劇人》從第一季的8.4，做到第七季3.3；《今夜百樂門》第一季7.8，第二季2.8。春晚越來越無聊，能給喜劇人的舞臺也表現(xiàn)不佳，還能怎么玩呢？馬東給出的答案是，不要小品，不要相聲，做一些“新新喜劇”。或許在《喜劇大賽》前沒有人懂sketch到底是什么，但是看兩三個作品，就能了解什么叫“直人”，什么叫“吐槽役”，什么是“漫才”。馬東玩的很大。在愛奇藝播出的節(jié)目，第一個出圈作品就在猛烈diss愛奇藝。
諷刺春晚小品陳舊，還刻意請了春晚的導(dǎo)演在臺下當(dāng)觀眾；
導(dǎo)播也很“貼心”地不停給他切鏡頭。
自己玩還不夠，他還要拉著友商們一起玩。開心麻花的臺柱子，單立人的編劇，笑果文化的助演……相比之下，米未自己的演員并不多，甚至不算出彩——甚至當(dāng)初最火的喜劇明星金婧，第一輪就在大眾投票下，慘遭淘汰。大概也是因為這樣的“鐵面無私”，《喜劇大賽》出分8.7，基本上看過的都說好。所有人都叫馬東“馬東老師”。因為他太像一個老師：攢了一個很大的盤子，里面填裝滿懷才不遇的創(chuàng)作者，和他自己的野心。
李誕老板沒等到馬東畫的餅，李誕這些年過得也不差。甚至可以說是如魚得水。他的紅發(fā)被剃成圓圓的光頭，看上去高大、纖細(xì)、憨厚、毫無攻擊性，笑起來像被蜜蜂叮過的熊。
你或許不記得李誕有哪些經(jīng)典的表演。但你一定不會忘記他的人生態(tài)度。《向往的生活》里他偷懶偷得不討厭，理直氣壯，明目張膽，《做家務(wù)的男人》顯得他完全四體不勤五谷不分。
還有一句，影響過很多年輕人的slogan，“開心點朋友們，人間不值得”。
“李誕”兩個字似乎已經(jīng)變成了代名詞，一種消解、諷刺、躺平、絕不內(nèi)卷態(tài)度的實體。但是一個躺平的人，不會連著寫了好幾本書，更不會成為脫口秀的開門人。在媒體領(lǐng)略過世界的“運行邏輯”后，李誕決定也“運行“起來。
馬東從碰壁中是得到了教訓(xùn)，李誕卻是被碰壁抽走了信念。就像是突然全然潰敗，甚至加入了“敵軍”一樣，李誕甚至一度看不起堅守道德底線的知識分子。他決定好好掙錢。《今夜80后》之后，李誕一頭扎進(jìn)了脫口秀的海洋中。他成了笑果文化的總監(jiān)，叫上熟悉的龐博池子王建國，找到明星，攢起了《吐槽大會第一季》、《脫口秀大會》。搞笑是人永遠(yuǎn)的底層需求。《脫口秀大會》越來越火，線上線下的俱樂部開始冒頭，無疑，李誕成了中國把脫口秀的蛋糕做大的人，或者至少也是其中之一。
即使他看起來很喪、很佛，把“沒有意義”掛在嘴邊，但是他做事從來沒有拖延癥，行動力極強(qiáng)。建國說，李誕對時間有著別人都沒有的焦慮感，每次交稿的ddl前，李誕都是最先把稿子丟進(jìn)群里的。《吐槽大會》每期錄制前，大家都需要圍在一起讀稿修改。李誕撐著腦袋聽，他口頭改，編劇在后面記，有的編劇開始寫得十分青澀，但被李誕調(diào)整完，語氣、文本都上了一個臺階，上場都是最“炸”的。程璐曾經(jīng)說過李誕，他每天都要輸入東西，如果沒有輸入，就感覺這一天和白過了一樣。
建國說李誕，他腦子里總有新想法和新故事，有時候會喝酒把這些講給自己聽。努力，自律，且很強(qiáng)。但是這些東西，李誕都絕口不提。他展示的公眾形象，永遠(yuǎn)是一個什么都能開玩笑的人。《十三邀》許知遠(yuǎn)請了李誕，但是聊了一會他覺得很不舒服，他提醒李誕：你如果什么都打哈哈的話，咱們也沒有聊下去的必要了，因為話語邊界是越來越窄的。李誕想了想，然后很難得地，換上了一副因為要說真話而不好意思的表情道，可能這是一種自我保護(hù)吧。
因為他要賺錢。他擺出讓大家開心的樣子，然后哐哧哐哧地賺錢。這樣的策略顯然成功了，不光他自己很成功，笑果的這批人都很不錯。從池子王建國，到楊笠龐博，再到徐志勝何廣智，叫他們一句“脫口秀明星”也不為過。為了把蛋糕做大，他也帶著同行一起玩，卻似乎跟馬東的“一起玩”不太一樣。不屬于笑果的曉卉被淘汰、不好笑的笑果內(nèi)部梗晉級，觀眾們多多少少都會產(chǎn)生質(zhì)疑：因為不是笑果的，所以不讓他們走太遠(yuǎn)嗎？有人一句話概括了這種不同：米未“攢局”，笑果“壟斷”。
而李誕，在輾轉(zhuǎn)沉浮后，已經(jīng)學(xué)會了用“藝人”的標(biāo)準(zhǔn)要求著自己。他和許知遠(yuǎn)的對談里，許知遠(yuǎn)說他想要的死法是“死在女人身上”。李誕聽了大驚失色：可別這么說！他甚至教給許知遠(yuǎn)一個技巧，從來不要說女人，所有人都是“女孩”，不然聽起來會油膩。許知遠(yuǎn)問他，那如果不這么做會怎樣呢？李誕微微一笑，說：會賺不到錢。李誕和他的腦袋一樣，變紅，變光滑，然后賺到了更多的錢。笑果員工會把李誕叫“老板”。
和馬東相比，很少有人叫他老師。救貓還是救畫？馬東和李誕最大的不同，在奇葩說的一期辯題中也許能很好地體現(xiàn)。如果美術(shù)館著火了，一副名畫和一只貓，你會救誰？李誕選擇的是救貓。在論述中，李誕對“遠(yuǎn)方的哭聲”嗤之以鼻，說這是“舞弄一些很高級的概念”。
他不考慮遙遠(yuǎn)的文明，坦然承認(rèn)自己是個自私的人。“世界運轉(zhuǎn)就是靠著我們這樣自私的人，我們自私的人只是自私地活著但不傷害別人，世界才能運轉(zhuǎn)。”他否定形而上的藝術(shù)對人的影響，評論黃執(zhí)中的觀點：他的那些觀點都是他編的，他自己都不一定這么想。
馬東選擇的是救畫，他沒有解釋原因。再看他們兩人的經(jīng)歷。馬東消解的是嚴(yán)肅，他想把遙遠(yuǎn)的問題拉到人們生活里來討論，讓95%的人看懂原本只屬于5%的內(nèi)容。李誕消解的是崇高，看不見摸不著，他根本不信有這玩意兒，他只在意自己的生活。也正是這樣的不同，讓他們在相似的人生中，走出了不同的路。馬東最終成了老師，李誕最終成了老板。老板李誕對老師馬東不吝贊揚(yáng)。他說馬東聰明，說在米未學(xué)到了很多，然后悉數(shù)用到自己的節(jié)目里。面對李誕這種的“表面乖巧背地借鑒”的行為，但凡馬東有點小心眼，都和李誕過不去。有網(wǎng)友真誠發(fā)問：這倆人，是要做彼此的救贖天使嗎？
比起“救贖天使”，其實更像是“你馴服了什么就要對什么負(fù)責(zé)”。馬東很懂李誕：“他是一個有思考的人，平常看似嬉笑怒罵、有些佛系懶散，但這些是他的選擇而非天性。”老師馬東對老板李誕不吝包容。
馬東33歲時，《有話好說》節(jié)目被叫停，他來到北京，準(zhǔn)備重新開始。如今，看著33歲的李誕，不知道馬東會不會想到當(dāng)年的自己。看著54歲的馬東，也不知道李誕會不會覺得，救一救畫，或許也不錯。
