12號(hào),盛況空前的金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮落下帷幕。
隨著寧?kù)o颯爽的聲音響徹會(huì)場(chǎng),金雞影帝謎底終于揭曉,由朱一龍接駁新一屆金雞最佳男主角。
朱一龍奪帝,有人歡喜有人憂。
喜的,當(dāng)然是一如既往支持他的粉絲,見(jiàn)朱一龍得償所愿,恐怕要徹夜不眠。
憂的,當(dāng)然是同臺(tái)競(jìng)技的幾位提名演員。
在上一篇中,我詳細(xì)分析過(guò)五位提名者的現(xiàn)狀,沈、吳、徐、易、朱都有必須拿到影帝的理由,這對(duì)于他們的職業(yè)生涯將是一次重大提升,亦或是拯救于水火之中。
而結(jié)果我也預(yù)測(cè)中了,朱一龍順利收入囊中。
不過(guò)值得提醒的是,吳京雖然沒(méi)拿,但他已經(jīng)幾近五十,作為主旋律代言人,成就早就足以傍身,影帝之名無(wú)非錦上添花。
而徐崢是金馬影帝,演技無(wú)需證明,易烊千璽小小年紀(jì)就拿到3個(gè)金雞提名,1個(gè)金像提名和1個(gè)金像最佳新人,未來(lái)可期今朝也不用急。
這里面,或許最失落的當(dāng)屬沈騰。
沈騰可太難了。
明明是軍藝出身,早年深耕話劇,后四度連上春晚,緊接著轉(zhuǎn)型大銀幕一躍成為喜劇之王,票房之王,全民之王。
可問(wèn)題是,他的獎(jiǎng)項(xiàng)卻少得可憐。
大學(xué)生微電影最佳男主、喜劇大賞年度新銳男演員、平壤電影節(jié)影帝….
算來(lái)算去,還不如一個(gè)連登4年春晚來(lái)的分量。
如果沈騰的形象是一座天平,那在“人氣”這一欄,他已經(jīng)重到能壓垮木板。
但“實(shí)力”這一欄,卻空空如也,讓人無(wú)從說(shuō)起。
沈騰參選的電影是喜劇片《獨(dú)行月球》,而對(duì)于沈騰的落選,粉絲說(shuō)是類型所致,把錯(cuò)失歸咎到喜劇上。
“喜劇被歧視/學(xué)院派壓根看不上京騰/喜劇受這種獎(jiǎng)不待見(jiàn)。”
但一個(gè)殘酷的事實(shí)卻擺在面前——
演喜劇,是能拿到金雞影帝的。
下面,就讓得哥來(lái)介紹這部國(guó)產(chǎn)喜劇電影,也希望能給沈騰的奪帝之路指明方向
——《沒(méi)事偷著樂(lè)》——
主演:馮鞏、李明啟、丁嘉麗
客串:蔡國(guó)慶、郭達(dá)、牛群、鞏漢林
年代有點(diǎn)久,該片上映于1998年,那個(gè)喜劇片剛剛發(fā)軔的年代。
而主角,哦不對(duì),是金雞影帝,則是我們的老朋友。
馮鞏。
“我想死你們啦~!”
是的,馮鞏不只是相聲演員、小品藝術(shù)家、更是名副其實(shí)的金雞影帝。
這個(gè)影帝甚至比范偉來(lái)得更早,在喜劇界絕對(duì)是頂流般的存在。
馮鞏從1987年就開(kāi)始演電影,90年代后在馮小剛的引線搭橋下正式涉獵大銀幕。
雖錯(cuò)失了主演《大撒把》的機(jī)會(huì),但也參與了《埋伏》、《站直嘍,別趴下》等經(jīng)典作品。
《沒(méi)事偷著樂(lè)》便是這個(gè)時(shí)期的作品。
該片由馮鞏的老搭檔楊亞洲指導(dǎo),改編自劉恒的小說(shuō),小說(shuō)名字如雷貫耳——
《貧嘴張大民的幸福生活》。
是,正是“狄仁杰”那版張大民的電影版。
那個(gè)年代的小說(shuō),通篇只有一個(gè)字:
苦。
張大民(馮鞏飾)自幼喪父,老爸在蒸蒸熱氣中活活被燙死。
他排行老大,底下還有兩雙弟妹,名字倒是好記:
大民、二民(妹)、三民(弟)、四民(妹)、五民(弟)。
一門五兄妹,再加上老母親,一共六人都擠在不到20平方的爛瓦房。
長(zhǎng)兄如父,大民自然而然接下家庭的重?fù)?dān)。
但人固然有七情六欲,眼見(jiàn)弟妹長(zhǎng)大成人,大民也開(kāi)始考慮終身大事——
結(jié)婚!
他對(duì)鄰居家的女兒云芳情有獨(dú)鐘,為了她成宿成宿睡不著覺(jué),甚至早就開(kāi)始盤算哪個(gè)廠的工資更合適。
但襄王有意神女無(wú)心,云芳愛(ài)上了一位酷似蔡國(guó)慶的小鮮肉。
人家是廠里的技術(shù)員,年輕帥氣,溫文爾雅,再看看自己,幾乎被生活折騰得一塌糊涂。
張大民知趣,悻悻離開(kāi)。
但沒(méi)走幾步,又抱著希望沖回來(lái),“逼問(wèn)”了云芳一句:
——“云芳,這位是?”
——“嗯…他啊…他是我男朋友…”
——“誒!云芳,這就是你的不對(duì)了!交男朋友不跟哥說(shuō)一聲!”
得!張大民揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。
大民的幸福希望被小鮮肉奪走。
回到家,這個(gè)小鴿子窩還是一如往常:
小、悶、擠。
毫無(wú)立錐之地,吃個(gè)飯都像玩俄羅斯方塊。
沒(méi)錢、沒(méi)房、沒(méi)老婆。
乍一看,這分明是個(gè)悲劇故事吧?
但那句話叫什么來(lái)著?
——生活虐我千萬(wàn)遍,我待生活如初戀。
放這部電影里,那就是“與其皺眉頭,不如偷著樂(lè)。”
人活一張嘴,樹活一張皮。
張大民對(duì)抗生活的方式,就是一個(gè)字:
貧。
教育弟妹用貧,結(jié)交鄰里用貧,試探云芳也得貧。
反正說(shuō)話又不花錢!
遇到困難時(shí),自己也得跟自己貧:
“條件再差,咱們也是城市人!”
精神勝利法?
恰恰相反。
只要有困難,他總是第一個(gè)沖出去,想盡辦法解決。
老大的身份讓他明白一個(gè)道理:
讓所有人體面,才能讓自己體面。
云芳與鮮肉戀愛(ài)沒(méi)幾天,吹了,對(duì)方去美國(guó)追夢(mèng),她窩在家里,茶飯不思。
張大民一看,這機(jī)會(huì)不就來(lái)了嗎?
噔噔跑上樓,一套三押療愈女神心:
“說(shuō)你是變戲法的,你不會(huì)變魚缸 X1,
說(shuō)你是濟(jì)公吧,你身上還沒(méi)那么臟 X2,
說(shuō)你是佐羅,你手里沒(méi)有槍。X3”
見(jiàn)女神不為所動(dòng),張大民又發(fā)動(dòng)組合戰(zhàn)術(shù)——
先是對(duì)心理切入:
“世界上最好的,是這碗飯,飯里最好的,就是這面,面里最好的,就是里邊這蒜,
蒜再好,也不如你好看。”
再是對(duì)生理下手:
張大民貼在云芳耳邊,大口咀嚼著面條,蒜香面醇恨不得一股腦沖進(jìn)云芳的鼻腔,終于,缺位的感情與干癟的胃口一并舉起了白旗。
云芳掀開(kāi)蓋頭,服了軟:
“大民!你娶我吧!”
食色性也!食色性也!
光靠一張嘴,大民就虜獲了美人心。
緊接著,大民又面臨一個(gè)新問(wèn)題:
家里這么窄,怎么把云芳娶回家呢?
他先試探軍情,跟老母和弟妹挨個(gè)問(wèn):
“你們不反對(duì)我結(jié)婚吧?”
“不不不不!我們干嘛反對(duì)你呢。”
不問(wèn)接不接受,只問(wèn)你反不反對(duì)。
這是道德綁架。
只有讀過(guò)書的五明窺出端倪:
“你這么問(wèn),就不符合邏輯!”
但你個(gè)小屁孩能有啥權(quán)利呢?
沒(méi)等哥幾個(gè)反應(yīng),大民立刻著手安排起床位分配。
他跟云芳睡里屋,老母和弟妹四個(gè)睡外屋,為了讓五個(gè)人都有地方睡,大民通宿制定了空間方案。
雙人床、木箱床、拼接床….只有幾平的外屋讓大民玩成了華容道。
南床北調(diào)、合縱連橫,把空間利用率最大化,連電視都被吊在房梁,這才安置好了所有人。
婚后不久,日子還沒(méi)安生幾天,又一個(gè)難題出現(xiàn):
三民戀愛(ài)了。
戀愛(ài)就要結(jié)婚,結(jié)婚就要加床,加床就要分出一間新房。
無(wú)可奈何,只能把自己的房間隔中取半,分出一半給二弟。
一簾薄紗,兩對(duì)新人,要多尷尬有多尷尬。
最后大民想破了頭,不得已下拆了南墻,想擴(kuò)充一間房,但這樣又侵占了胡同,鄰居不同意了。
鄰居找上門,大民不緩不慢,倒跟鄰居反唇相譏。
鄰居惱怒,抄起板磚就是當(dāng)頭一拍。
大民連夜住了醫(yī)院,雖然只有一個(gè)小口子,但他執(zhí)意要求護(hù)士纏成木乃伊。
直到這時(shí),大民葫蘆里的藥才顯露出來(lái)。
原來(lái),大民知道自己沒(méi)理,故意惹怒鄰居被打,受傷后就從無(wú)理變成有理,鄰居不僅把胡同拱手相讓,還要幫大民修房呢。
房子擴(kuò)建完了,胡同的老樹也被蓋在房里,橫亙?cè)诜蚱薮查健?/p>
大民看似憨直的外表下,內(nèi)里藏的都是小市民的智慧,他就像佇立在床中庭的那棵大樹,雖然七扭八重,但還是頂起了家的房梁。
可大民顧全了家,卻顧不了所有人。
三民婚禮,大民親力親為,全家人都喜上眉梢,唯有老五出丑了。
他喝多了,嚷嚷著受不了了,要離開(kāi)這個(gè)家。
要去新疆放牧,要去西藏種青稞,要去最廣裹,最寬敞的方透透氣——
“哥,咱家太憋屈了,太擠了!我都憋得喘不出氣了!”
后來(lái),二民戀愛(ài)了。
她與一位山西工友私定終身,打了張車票就逃走了。
再后來(lái),三民也走了,新媳婦靠手段搞了兩居一室。
敞亮、闊氣,再也不用怕尷尬了。
到最后,那個(gè)最讓人省心的四民,老天這個(gè)不長(zhǎng)眼的竟讓她得了白血病。
老四踏踏實(shí)實(shí)一輩子,好不容易有了青春的悸動(dòng),但到最后也沒(méi)嘗到生活的一口蜜糖。
入夜,
大民望著宅子,穿堂風(fēng)呼嘯而過(guò),打在肩膀涼的生疼。
空氣是輕快了,但怎么心里就空落落的呢?
到這里,才僅僅是《沒(méi)事偷著樂(lè)》的劇情大綱,我知道你想問(wèn):
明明說(shuō)喜劇片,怎么光看見(jiàn)苦了呢?
事實(shí)上,電影的喜劇濃度不小,且包袱常看常新,即便放在現(xiàn)在也十分有勁兒,甚至點(diǎn)冒犯的意味。
三民戀愛(ài)后因婚房問(wèn)題折騰出了夢(mèng)魘,一閉眼全是腿。
但不是女人腿,而是馬腿。
仔細(xì)一看,一水兒的床腿,數(shù)都數(shù)不清!
恐怖!
和云芳結(jié)婚后,小鮮肉又從美國(guó)回來(lái)了。
他大擺宴席請(qǐng)工友吃飯,還專門在舊情人云芳的襯衣里塞了好幾張美鈔,著實(shí)出盡了風(fēng)頭。
大民呢?
不僅沒(méi)惱怒,反而帶著云芳專程跑到機(jī)場(chǎng)給他送行,一口一個(gè)“我們是禮儀之邦,不知道你現(xiàn)在是同胞還是算外賓。”
又宣誓婚姻主權(quán),又宣誓國(guó)家主權(quán),把鮮肉罵的里外不是人。
您瞧瞧,這嘴皮子真是不饒人。
尤其是三民結(jié)婚后,婚床與大民只有一段隔斷,隔音就更別提了。
新婚嘉爾,紅男綠女,再加上老三厚積薄發(fā),倆人雙雙糾纏到天明才肯罷休。
隔壁的大民焦躁難耐,徹夜未眠。
第二天大民請(qǐng)三民吃飯,專門點(diǎn)了一盤炒腰花,開(kāi)門見(jiàn)山:
“別鬧騰了!這不符合國(guó)情,也不符合咱家的身份!”
用一本正經(jīng)的態(tài)度講大人笑話,這尺度,放今天都能掛幾天熱搜。
三民的回應(yīng)更令人忍俊不禁:
“哥,我們夠深沉的了,我們又不是死人!”
我憋了一輩子,多運(yùn)動(dòng)一下怎么了?
瞅瞅把人逼成啥樣了。
最具代表性的,是大民在廠里評(píng)選困難戶那場(chǎng)戲。
經(jīng)過(guò)層層篩選,大民與一位工友到了最后面試階段,廠長(zhǎng)讓他們分別自述家里的情況,工友開(kāi)口,似是無(wú)情的讀稿機(jī)器:
“我們家倆孩子,老大得了肝炎,老二有先天性心臟病,我老婆呢還氣管炎…”
正說(shuō)著,腰邊價(jià)值上千塊的BB機(jī)卻不合時(shí)宜的響了起來(lái)。
工友與廠長(zhǎng)四目相對(duì),貓膩不言自明。
嘴上說(shuō)著,道具卻直接亮明了另一個(gè)身份。
這個(gè)反差是開(kāi)心麻花的慣用包袱。
這要是看開(kāi)心麻花電影,必然會(huì)重點(diǎn)刻畫工友的窘迫,進(jìn)一步擴(kuò)大喜劇張力,把包袱利用最大化。
但這部電影中,鏡頭卻直接切給了張大民。
他恍然大悟,扔下一句:“我錢包丟了,我得去找去”。
站起身,奪門而去。
這便是《沒(méi)事偷著樂(lè)》的區(qū)別之處,也是上個(gè)世紀(jì)國(guó)產(chǎn)喜劇的精彩之處。
它直面苦難,戲謔生活的荒誕,但從不消解苦難,而是通過(guò)普通人的韌性一一化解。
按照現(xiàn)在的語(yǔ)境來(lái)說(shuō):
這才是真實(shí)表現(xiàn)平民生活的作品。
貧嘴,是大民對(duì)抗生活的方式。
對(duì)于窮人而言,多說(shuō)一句也不會(huì)掉塊肉,是最具性價(jià)比的投資。
關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò),總有能湊合的方法。
“像咱這樣的,就得靠自己,誰(shuí)都靠不住!你不妨上鉆鉆下鉆鉆,左鉆鉆右鉆鉆,鉆著鉆著,弄不好…”
當(dāng)然,這招總有不管用的時(shí)候。
無(wú)數(shù)個(gè)精疲力盡的夜,張大民也會(huì)悵然若失,擺弄著手指頭晃了神。
苦楚,是牙根里突然嘬出來(lái)的酸,是肌肉里涌出的澀,
如同一場(chǎng)午夜襲來(lái)的雷陣雨,震碎了老樹的腰桿。
但生活可不給人中場(chǎng)休息,洗把臉,睡個(gè)覺(jué),咱又是貧嘴張大民。
《沒(méi)事偷著樂(lè)》在豆瓣7.8分,超過(guò)4.2萬(wàn)人評(píng)分,好于91%的喜劇片。
這部1998年的電影,隨便刷一下最新評(píng)論,仍有觀眾樂(lè)此不疲,甚至每年幾刷的忠實(shí)粉絲都不在少數(shù)。
評(píng)論區(qū)從06年到22年,卻長(zhǎng)得像是跨越了一個(gè)世紀(jì)。
馮鞏的演技與其說(shuō)是“精湛”,倒不如說(shuō)是“貼切”,他完美又深刻的演繹出了大民這個(gè)即微弱又堅(jiān)韌的形象。
光一個(gè)情緒就能窺見(jiàn)一斑—
怒。
三民搬出去后不久,一天身體抱恙早早回家,卻看見(jiàn)花枝招展的妻子正和另一個(gè)男人躺在床上。
他發(fā)了瘋一樣抽打自己,大民也跟著生氣:
“離了吧!”
“我不離,我耗死她。”
你耗誰(shuí)呢?你耗自己呢這不是?!”
這里,馮鞏的表演是嗔怒,是怨老三不爭(zhēng)氣,也恨家里人沒(méi)能耐,白白受這冤枉氣。
哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。
二民嫁出去不久,一天突然跑回家,指著胳膊肘上的傷痕說(shuō)被丈夫家暴了,讓大哥去討個(gè)說(shuō)法。
望著穿金戴銀還燙了頭的二民,大民心生疑竇,但還是去了。
妹夫膀大腰圓,比大民身形寬出一節(jié),但大民劍已出鞘,不得不趕鴨子上架。
接著越說(shuō)越委屈,越說(shuō)越憤怒,越說(shuō)聲量越大。
生氣起來(lái),連自己都信了。
這是“裝怒”。
狐假虎威,裝腔作勢(shì)。
當(dāng)然,最后發(fā)現(xiàn)是二民反過(guò)來(lái)家暴她丈夫,這就是后話了。
電影結(jié)局,四民撒手人寰,老宅也拆遷了。
開(kāi)發(fā)商說(shuō)好了三室一廳,但因?yàn)樗拿竦乃浪较赂某闪硕乙粡d,說(shuō)什么—
“我們只管活的,不管死的。”
妹妹剛走,你又跑我頭上耀武揚(yáng)威?
大民這次是“真怒”了。
他怒目圓睜,牙關(guān)緊縮,恨不得沖出去好好出一口這輩子的窩囊氣。
最后他這次真沒(méi)憋住,好生蹲了幾年局子。
說(shuō)白了,演技這個(gè)東西是服務(wù)于角色的,無(wú)論起點(diǎn)在哪里,終點(diǎn)都是要讓觀眾看到“他/她”的真實(shí)存在,能與之產(chǎn)生共情。
企圖用一個(gè)類型化的殼子再加上幾段“炸裂演技”就能蒙騙所有人的眼睛,這也不太現(xiàn)實(shí)。
1998年11月,第18屆金雞獎(jiǎng)在重慶人民大會(huì)堂舉行,馮鞏力壓唐國(guó)強(qiáng),一舉拿下金雞最佳男主。
記者問(wèn)馮鞏幸不幸福,馮鞏答道:
“我媽說(shuō)過(guò),床上沒(méi)病人,獄里沒(méi)親人,這就是幸福!”
你看,馮鞏仍然還是那個(gè)大民。
生活,依然能苦中作樂(lè)。
“活著是自己去感受活著的幸福和辛苦,無(wú)聊和平庸”——余華《活著》
——全文完。