疫情開(kāi)始時(shí)的大一新生，今年開(kāi)學(xué)后就正式大四了。
沒(méi)在教室正兒八經(jīng)地上過(guò)幾堂課，就得渾渾噩噩地準(zhǔn)備接受社會(huì)的毒打。
全日制只是表象，家里蹲才是常態(tài)。
連我媽都在問(wèn)我這研究生是不是函授。
心照不宣的是整個(gè)人文社科發(fā)展（除了馬哲）都在遭遇著前所未有的躊躇。而我恰好還讀了個(gè)電影學(xué)專業(yè)，現(xiàn)在全老中人都曉得的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。被下架的電影毫無(wú)理由就404。院線一個(gè)多月沒(méi)新片可看，電影放映停擺，嚴(yán)重加劇后期檔期競(jìng)爭(zhēng)壓力。劇集綜藝方面能拿出手的也是寥寥無(wú)幾。影評(píng)人們近期也只好啃老本茍延殘喘。幾年前就以「影視寒冬」聊以自慰，沒(méi)想到境況越來(lái)越糟。上周大陸票房總共1.04億，可能還不如李佳琦直播間1小時(shí)的成交額。
開(kāi)不了鍋的電影人們叫苦不迭，賈樟柯田壯壯們都被派出來(lái)做代表發(fā)過(guò)聲了。“不能把中國(guó)電影做成主旋律的專場(chǎng)。”“我再一次對(duì)電影失望。”“關(guān)于電影，我基本算是殺青了。”“我們始終要保持跟世界溝通。”“我真的很想談藝術(shù)。”很多人聽(tīng)見(jiàn)了，可惜該聽(tīng)見(jiàn)的人還想裝聾作啞。市場(chǎng)是無(wú)形的手，當(dāng)局是無(wú)情的手。長(zhǎng)夜難明。「共同體美學(xué)」、「中國(guó)電影學(xué)派」、「電影強(qiáng)國(guó)建設(shè)」…連北電中戲那群博導(dǎo)教授們搞學(xué)術(shù)研究都在阿諛諂媚。宛如49年入國(guó)軍的同學(xué)們紛紛自嘲：趁早跑路吧。
尚記得20年過(guò)年趕上疫情剛開(kāi)始的時(shí)候，無(wú)暇看書備考，一天看三部周星馳自?shī)首詷?lè)，重溫港片黃金時(shí)代也算捱過(guò)了那段“足不出戶”的日子。眼下期待許久的音樂(lè)節(jié)又延期了，平庸乏味的生活毫無(wú)娛樂(lè)可言。百無(wú)聊賴的當(dāng)下，是1996年的經(jīng)典日劇《悠長(zhǎng)假期》拯救了我。當(dāng)且不談什么冬天看《東京愛(ài)情故事》夏天看《悠長(zhǎng)假期》，顯得我有點(diǎn)反季節(jié)。驚奇又竊喜地發(fā)現(xiàn)周星馳居然也是《悠長(zhǎng)假期》的鐵桿粉絲，上世紀(jì)末的《喜劇之王》甚至還有所“偷師”。
都知道周星馳迷影成癡，卻未曾料到他也如此鐘愛(ài)日劇。原來(lái)我們都被《悠長(zhǎng)假期》治愈過(guò)。96年的東京正趕上泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，99年的香港已然遭遇亞洲金融風(fēng)暴。
大環(huán)境不景氣，落在每個(gè)小人物頭上更不如意。跑龍?zhí)椎囊斐稹⒆_(tái)小姐柳飄飄雖都心向九霄，卻又總被現(xiàn)實(shí)的沉重引力拉回地面。
兩部經(jīng)典之作中主角職業(yè)雖差的十萬(wàn)八千里，但都卡在人生的岔路口。葉山南（山口智子 飾）是名過(guò)氣的模特，20歲時(shí)沒(méi)想過(guò)30歲的困境，30歲吃不到青春飯了才開(kāi)始為當(dāng)下迷茫。嘗試轉(zhuǎn)型經(jīng)紀(jì)人失敗，接連23次應(yīng)聘又被拒。
屋漏偏逢連夜雨，相戀三年的男朋友在婚禮當(dāng)天還和別人跑了。而落跑新郎的室友瀨名秀駿（木村拓哉 飾）是位失意鋼琴家，彈琴技法一流卻總被詬病缺乏感情，研究生落榜只能打打零工搞個(gè)音樂(lè)老師兼職恰飯。他雖溫柔體貼很會(huì)察言觀色，卻又性格內(nèi)斂不善言辭，是個(gè)別扭又可愛(ài)的矛盾共同體。面對(duì)心儀的學(xué)妹涼子（松隆子 飾）也躡手躡腳，從不敢吐露自己的情意。之后瀨名和小南陰差陽(yáng)錯(cuò)成了室友，擦出愛(ài)情的火花，各自的迷茫惆悵在彼此的慰藉與陪伴下也得以撥云見(jiàn)霧。
品一品，尹天仇柳飄飄不也都是在事業(yè)感情生活通通不順之時(shí)相遇，從互相嫌棄看不對(duì)眼到逐漸成為彼此支持的力量。柳飄飄和葉山南的性格也十分相似，野性而又純情。
還記得他兩相互打趣彼此一定會(huì)成為一個(gè)非常出色的舞女和死跑龍?zhí)椎摹Ｈ缓髢扇宋⑽⑻ь^望向夜空。“看，前面漆黑一片，什么都看不到。”“也不是，天亮之后便會(huì)很美。”
小時(shí)候以為這段對(duì)話是廢話，沒(méi)想到飽含深意。除去兩個(gè)底層人在黑夜里互相取暖之意，也是世紀(jì)之交的周星馳試圖通過(guò)打破第四面墻的方式，給陷于金融風(fēng)暴與九七情結(jié)之中的港人打氣鼓勁。
而這里的良苦用心也是從《悠長(zhǎng)假期》里學(xué)到的。二十世紀(jì)的最后十年，日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂的十年，卻是日劇的黃金十年。彼時(shí)涌現(xiàn)的劇集大多偏向?qū)憣?shí)主義，是因?yàn)槭袌?chǎng)有需求。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮不安，在影像世界中尋找精神慰藉是條出路。“之所以能看到天空中的星星在閃耀，是因?yàn)橹車芎冢泻诎档牡胤健榱艘r托星星閃耀而存在的黑暗，我就是這樣的吧。”
因?yàn)槟闶且粋€(gè)黑洞，我也是一個(gè)黑洞，而兩個(gè)黑洞在彼此的眼里看到了光。不是精神勝利的麻痹自我，而是深入人心的情感律動(dòng)。所以和我一樣被打動(dòng)的周星馳才會(huì)在當(dāng)年請(qǐng)來(lái)《悠長(zhǎng)假期》的原班人馬來(lái)為《喜劇之王》配樂(lè)。
音樂(lè)人日向大介直接省事地獻(xiàn)出了那首宛如戰(zhàn)歌般的配曲《Here We Are Again》，成就了當(dāng)旋律響起就不禁讓人潸然淚下的“我養(yǎng)你啊”。Here We Are Again音樂(lè)：Cagnet – Best of Cagnet World
八卦一下，都知道《喜劇之王》算是周星馳的銀幕自傳，他曾借對(duì)片中莫文蔚飾演的杜鵑兒袒露心聲：“娟兒，我這一輩子已經(jīng)經(jīng)受了太多的挫折，我實(shí)在太累了，如果連你也失去，我真的支持不下去了。”
娟兒其實(shí)是周星馳當(dāng)之無(wú)愧的「一生所愛(ài)」，已故香港女星羅慧娟，當(dāng)年兩人相遇時(shí)周星馳還真是個(gè)跑龍?zhí)椎摹?/p>
在兩人初次合作的港劇《阿德也瘋狂》中，娟兒曾問(wèn)過(guò)阿星“我不做難道你來(lái)養(yǎng)我”。那句男默女淚的世紀(jì)經(jīng)典臺(tái)詞其實(shí)是對(duì)娟兒的作答。
造化弄人，現(xiàn)實(shí)中的娟兒和阿星雖未能共赴余生，但遺憾卻造就了星爺?shù)膭?chuàng)作靈感。山口智子眉眼間和娟兒有絲相像，亦或許是周星馳對(duì)《悠長(zhǎng)假期》如此迷戀的由頭，以至于在《喜劇之王》開(kāi)拍前為柳飄飄選角時(shí)，將原作中第一集第一場(chǎng)中身著日式傳統(tǒng)結(jié)婚禮服的山口智子跑去木村拓哉家里找消失的未婚夫的經(jīng)典場(chǎng)景作為試戲片段。
聽(tīng)聞當(dāng)時(shí)試戲的臺(tái)本沒(méi)有半點(diǎn)臺(tái)詞，山口智子被逃婚的模樣需要十九歲的張柏芝自行發(fā)揮。
說(shuō)回這部劇，當(dāng)且忽略木村拓哉盛世美顏般的皮囊，兩個(gè)主角其實(shí)都是平凡普通而又渺小的。
有缺陷，有不足，身上也夾雜著人的劣根性，反而更貼近日常生活，容易引起大眾的共鳴。
這便是日劇常常引人入勝之處，擅于細(xì)膩描繪跨越文化鴻溝的普世價(jià)值。而當(dāng)一個(gè)普通人遇到另一個(gè)普通人，在彼此身上卻可以發(fā)現(xiàn)專屬對(duì)方的特別，那就更令人動(dòng)容。
記得有一集當(dāng)心灰意冷的瀨名打算把心愛(ài)的鋼琴賣掉就此與音樂(lè)事業(yè)分道揚(yáng)鑣時(shí)，是小南偷偷把琴贖回來(lái)，并且速學(xué)了瀨名常彈的曲目。
在樓下聽(tīng)到琴聲往回走的瀨名，淚水旺旺地沁在眼眶之中。
原來(lái)這世上真的會(huì)有人把你的夢(mèng)想當(dāng)回事。
不禁感慨，最近我意興闌珊的劇荒期都是靠《東京愛(ài)情故事》《悠長(zhǎng)假期》《戀愛(ài)世紀(jì)》九零年代三大經(jīng)典日劇來(lái)消遣（拯救）的。其中情感流露自然得多，兩性關(guān)系的開(kāi)放自由程度也甚于今日絕大多數(shù)的東亞劇集。
沒(méi)有濾鏡，也沒(méi)有美顏。沒(méi)有刻奇，也沒(méi)有狗血。沒(méi)有完美的男主女主，也沒(méi)有惡毒的男二女二。沒(méi)有標(biāo)簽化角色，也沒(méi)有涇渭分明的好人壞人。沒(méi)有美化愛(ài)情，也不做任何道德制高點(diǎn)的肆意評(píng)判。
略顯粗糲的畫質(zhì)也擋不住劇集真誠(chéng)動(dòng)人的魅力。
關(guān)于戀愛(ài)清新脫俗之處，想的也不再是溺水救命的俗套命題，而是在微風(fēng)正好、沁人心脾的夏夜里，買啤酒順便買了煙花，腦海里立刻浮現(xiàn)出想和誰(shuí)一起分享快樂(lè)的沖動(dòng)。
這群在東京都市里奮斗的年輕人，赤忱，熱烈，灑脫，忠于自我。每個(gè)人都愛(ài)得坦坦蕩蕩，從容坦蕩地表達(dá)自己的思緒。
男孩子有深情款款也有優(yōu)柔寡斷的，朝三暮四的浪蕩子也有回頭時(shí)。
女孩子有文靜典雅的也有古靈精怪的，她們可以主動(dòng)追求自己心儀的對(duì)象，也可以激流勇退，體面告別不斷內(nèi)耗自己的感情。
不得不說(shuō)，幾部劇較為混雜的情感關(guān)系離所謂的“政治正確”還差得遠(yuǎn)。如今看來(lái)，飲食男女之間角逐拉扯的戲碼或許會(huì)被某些衛(wèi)道士們莫名添上三觀不正的罵名。其實(shí)還蠻好奇，像莉香這樣為愛(ài)癡狂而又瀟灑豁達(dá)的女孩時(shí)至今日會(huì)被直指「戀愛(ài)腦」嗎？
兩性關(guān)系就好比踢足球，充滿著進(jìn)攻、防備和猶豫觀望。不兜好幾個(gè)圈，又怎么知道自己在哪里才值得駐留呢。
像《悠長(zhǎng)假期》中的涼子明明還在一段戀愛(ài)關(guān)系中，但是發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了別人，那就坦誠(chéng)相告自己的想法。被擱淺的一方也很有風(fēng)度，大方鼓勵(lì)對(duì)方聽(tīng)從心聲追求真愛(ài)，多么酷炫多么灑脫。
而當(dāng)涼子覺(jué)察到對(duì)方和前任的糾葛沒(méi)有整理干凈時(shí)，又能夠斬?cái)嗲榻z及時(shí)止損。必須在對(duì)方的某個(gè)位置里耀武揚(yáng)威，才能體認(rèn)到自己在這段親密關(guān)系中的一部分價(jià)值感。
反觀二十多年后的今天，無(wú)論熒幕內(nèi)外，戀愛(ài)觀念都愈加保守狹隘，也更實(shí)際功利。如今很難想象哪個(gè)名牌大學(xué)的尖子生愛(ài)上高中畢業(yè)的酒吧打工仔，還能收獲周圍人的祝福。當(dāng)時(shí)的整個(gè)時(shí)代浪潮就是朝氣蓬勃青春洋溢而又無(wú)所顧忌敢愛(ài)敢恨，似乎不管眼下的生活有多窘迫，都不影響第二天太陽(yáng)照常升起。所以在灰蒙蒙的當(dāng)下才愈加懷念啊。
《悠長(zhǎng)假期》其實(shí)是對(duì)人生低谷時(shí)期的戲謔叫法，不過(guò)劇集沒(méi)有販賣焦慮或者給觀眾兜售成功學(xué)，而是溫和地展示普通人如何渡過(guò)這個(gè)被美名的「悠長(zhǎng)假期」，其不經(jīng)意間又陪伴觀眾挨過(guò)了各自難捱的日子。姐弟戀不稀奇，珍貴的是這份反復(fù)治愈不同年代觀者的奇妙能量。
是讓人油然而生余音繞梁般的美好，而不是稍縱即逝過(guò)眼云煙的快感。整篇敘事節(jié)奏就和片名一樣，輕巧松弛，愜意舒適。
“就把它當(dāng)作一次神賜的很長(zhǎng)很長(zhǎng)的休假吧，不需要總是盡全力沖刺的，人總有不順的時(shí)候，或者疲倦的時(shí)候，不必勉強(qiáng)沖刺，不必緊張，不必努力加油，一切順其自然。然后呢，然后大概就會(huì)好轉(zhuǎn)。”
這句點(diǎn)題的臺(tái)詞，未曾看過(guò)劇的朋友們?cè)诖丝桃矔?huì)被觸發(fā)到吧。或許大家今年過(guò)得都更難了。就同齡人而言，有的朋友畢業(yè)快半年了還沒(méi)有找到理想的工作，有的朋友考公不好容易進(jìn)了面試還都是第二名，有的朋友考個(gè)雅思還因?yàn)橐咔橐恢毖悠冢械呐笥芽佳惺∫膊恢涝摾^續(xù)二戰(zhàn)還是隨便找個(gè)工作…那句“我們都有光明的未來(lái)”早已沒(méi)有那么管用了。人在虛度時(shí)光被迫躺平的時(shí)候，焦慮擺爛的情緒就是會(huì)無(wú)形放大。
害，20歲有20歲的煩惱，30歲有30歲的煩惱。思想的本質(zhì)是不安。對(duì)未來(lái)超乎當(dāng)下的憂懼反而攫取了我們今時(shí)今日的快樂(lè)，沉溺在患得患失的情緒牢籠之中。適度的擔(dān)憂是未雨綢繆，但過(guò)度的庸人自擾大可不必。
倒也不是強(qiáng)行說(shuō)明天會(huì)更好，而是不必為了未來(lái)的不確定性而變得束手束腳，耽擱了眼下的無(wú)限可能性。人生有失敗的時(shí)候，但是沒(méi)有失敗的人生。其實(shí)，事態(tài)可能也沒(méi)有想象得那么糟糕啦。
當(dāng)諸事不順，陷入無(wú)所作為的消沉中時(shí)，不如轉(zhuǎn)換思路，把「至暗時(shí)刻」當(dāng)作一段「悠長(zhǎng)假期」呢。就像劇里樓頂天地廣告牌上顯著的標(biāo)語(yǔ)：Don‘t worry.Be happy.
上坡要努力，下坡要開(kāi)心。人生也無(wú)需時(shí)時(shí)刻刻都全副武裝準(zhǔn)備沖鋒上陣。不是逃避現(xiàn)實(shí)，鼓勵(lì)擺爛坐以待斃，而是打破固有思維，放平心態(tài)，盡情玩樂(lè)，重新出發(fā)。當(dāng)然悠長(zhǎng)假期終會(huì)在未來(lái)某一天突然結(jié)束，還是得繼續(xù)往前奔跑啊。
雖然目前大家對(duì)電影業(yè)快悲觀到極點(diǎn)了，但「電影已死」的論調(diào)從未在中國(guó)電影史的進(jìn)程中消散。十七年至動(dòng)亂十年，埋沒(méi)了多少導(dǎo)演的才氣，犧牲了多少影人的芳華難以計(jì)數(shù)。有個(gè)詞叫做物極必反。彈簧壓得越緊，彈起來(lái)就越快。當(dāng)群眾乃至當(dāng)權(quán)者對(duì)只有八個(gè)樣板戲的文藝貧瘠抱怨情緒持續(xù)高漲，才終究換來(lái)三四五代導(dǎo)演共創(chuàng)八十年代的銀幕艷史。也許等到大家都已失望殆盡，罵不動(dòng)了才能有所回春吧。你看，這不是有幾部外片定檔了。雖然，救市的那一部能否公映還是個(gè)未知數(shù)。
那就索性美其名曰當(dāng)下正處于中國(guó)電影的「悠長(zhǎng)假期」吧。是很悠長(zhǎng)，卻不知何時(shí)才能銷假。-END-
