1940——1942年,是鄭小秋在導(dǎo)演創(chuàng)作上的鼎盛時(shí)期,“國(guó)華”與“金星”兩家影片公司高產(chǎn)量的出片壓力極大地鍛煉了他的獨(dú)立導(dǎo)演能力,自從在“金星”導(dǎo)演的影片《夫婦之道》《無(wú)花果》以后,鄭小秋的導(dǎo)演地位日益提高,《惜分飛》一片更是為“國(guó)華”贏得佳績(jī),“國(guó)華”另贈(zèng)一千元酬勞予鄭小秋以作獎(jiǎng)賞,就連當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》也評(píng)價(jià)此事“實(shí)為創(chuàng)舉”。
正是這一時(shí)期,鄭小秋通過(guò)對(duì)張石川等導(dǎo)演的模仿與學(xué)習(xí),漸漸形成了屬于自己的拍攝風(fēng)格,這也為本文探討其導(dǎo)演藝術(shù)打開(kāi)了另一維度的思考。
“約法三章”:電影工業(yè)化管理的初步探索
早期中國(guó)各大電影攝制廠尚未建立完善的規(guī)章制度,攝影場(chǎng)中常出現(xiàn)兩種極端現(xiàn)象:“遇到大場(chǎng)面,或者趕片子的時(shí)候,會(huì)忙得鬧烘烘地,日里拍了不算,還得連上來(lái)一個(gè)‘通宵’,遇到空暇的時(shí)候,簡(jiǎn)直會(huì)使整個(gè)攝影場(chǎng)上靜悄悄地,連一個(gè)人影都找不出來(lái)。”這樣嚴(yán)重缺乏規(guī)律化的拍攝流程帶來(lái)的直接后果是演員的私生活的混亂和身體的消耗。
女星汪漪曾在采訪中透露,除了拍戲外,她每天晚上總在十點(diǎn)鐘睡覺(jué),早上八點(diǎn)鐘起床。為保證上鏡狀態(tài),演員們對(duì)于規(guī)律作息向來(lái)非常重視。
1941年,鄭小秋開(kāi)始為“金星”公司導(dǎo)演《無(wú)花果》,為了保證劇組的健康運(yùn)作,他向“金星”當(dāng)局提出了每天八小時(shí)的工作制度,這一工作制度并非鄭小秋首創(chuàng),早在1934年“明星影片公司”成立十二周年時(shí),“明星”公司為扭轉(zhuǎn)不利局面。
當(dāng)年3月就由鄭正秋、周劍云在公司發(fā)起了“八小時(shí)工作制”,旨在整頓公司、加強(qiáng)管理,時(shí)任“明星”當(dāng)紅演員的鄭小秋目睹了這一制度為公司影視制作帶來(lái)的良性變化,于是在7年后再度提出“八小時(shí)工作制”,詳細(xì)規(guī)定每天的拍攝時(shí)間定于下午一點(diǎn)至九點(diǎn),“提早通告,準(zhǔn)時(shí)開(kāi)拍”。
“八小時(shí)工作制”極大地平衡了演員生活與工作的時(shí)間,以滿足演員表演時(shí)的最佳狀態(tài),這樣的提議不僅得到了“金星”當(dāng)局的認(rèn)可,出演《無(wú)花果》的女主角白虹對(duì)此亦大加贊賞。
“八小時(shí)工作制”的提出使得劇組拍攝時(shí)間有了可靠、穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn),這種具有標(biāo)準(zhǔn)化流程的制定,使得電影工業(yè)流水線有了可復(fù)制的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn),這一提議在某種程度上也為《無(wú)花果》一片最終的呈現(xiàn)質(zhì)量提供了基礎(chǔ)保證。
次年,鄭小秋又對(duì)片場(chǎng)提出新規(guī)定:從今以后,任何親戚朋友來(lái)參觀拍戲的,一律拒絕,就是當(dāng)局者有人參觀,亦得鄭重考慮。
鄭小秋對(duì)拍攝片場(chǎng)的嚴(yán)苛離不開(kāi)“明星”公司早期的培養(yǎng),張石川、鄭正秋等人對(duì)電影一絲不茍的求精意識(shí)也在潛移默化的影響著這位新晉導(dǎo)演。
在宏觀上通過(guò)對(duì)片場(chǎng)監(jiān)管機(jī)制的把控來(lái)規(guī)避電影生產(chǎn)過(guò)程中可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn),也是促使電影制作流程走向規(guī)范化的又一重要舉措。
1943年,“華影”出品的《合家歡》正式開(kāi)拍,由鄭小秋、黃漢聯(lián)合導(dǎo)演,為更加專注投身于拍攝工作,彼時(shí)已深知片場(chǎng)管理對(duì)影片拍攝重要性的鄭小秋再次與“華影”簽訂約法三章,并由殷秀岑做中保:“在《合家歡》攝制期內(nèi),除攝影場(chǎng)外,平日不得離開(kāi)家門一步,如有違背約法,應(yīng)罰在新雅請(qǐng)客三天”。
這一簽訂使得片場(chǎng)的管理變得更加可控、透明,降低了由于無(wú)意識(shí)的現(xiàn)場(chǎng)管理而造成的人力、物力和時(shí)間上的浪費(fèi)。
建立一個(gè)成熟的電影工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)不在于對(duì)其上限的設(shè)定,而是對(duì)最低標(biāo)準(zhǔn)的把控,鄭小秋在攝影場(chǎng)的“約法三章”正是早期電影工業(yè)制作流程所需要的最低約束標(biāo)準(zhǔn)。
至此,鄭小秋完成了他對(duì)拍攝片場(chǎng)相對(duì)全面的管理制定,從宏觀上對(duì)電影制作流程的基本架構(gòu)的設(shè)定,再到微觀上對(duì)拍攝時(shí)間、拍攝工期、演員管理以及拍攝環(huán)境的把控,形成了早期電影制作相對(duì)科學(xué)的、規(guī)范化的運(yùn)作流程。
這些辦法的制定,不僅直接影響了鄭小秋日后拍攝習(xí)慣的形成,更是為早期中國(guó)電影工業(yè)化體系的布局、流程和分工提供了重要借鑒價(jià)值。
彈性制片計(jì)劃:電影工業(yè)流水線的運(yùn)作保障
正因?yàn)榕臄z作息的制定,劇組拍攝的效率大大提高,也使得鄭小秋養(yǎng)成了快速拍片的習(xí)慣,《奈何天》與《玉碎珠圓》雙管齊下同時(shí)開(kāi)拍。
《歡天喜地》在被告知還剩九天就要上映的情況下依然順利完成了剩下一半進(jìn)度的制作,影片公司長(zhǎng)期高壓快節(jié)奏的制片要求訓(xùn)練出了鄭小秋高效的拍攝習(xí)慣,一直到新中國(guó)成立后在上影廠工作期間,他仍然保持著干脆利索的拍片速度。
但如此快節(jié)奏的拍攝進(jìn)度常常使得鄭小秋無(wú)心打磨影片細(xì)節(jié),甚至有人直言不諱地指出“小秋現(xiàn)在導(dǎo)演出來(lái)的片子則默默無(wú)名,亂七八糟,推其原因,實(shí)在是快速度的制片計(jì)劃下害了他的”。
1940-1944年是鄭小秋作品頻出的四年,也是他毀譽(yù)參半的四年,這四年里他先后任職于四家影片公司:在“國(guó)華”公司拍攝的影片大多反響平平,《碧玉簪》和《三笑》更是兩次卷入聲名狼藉的“雙胞案”;在“金星”和“華影”工作期間他卻創(chuàng)作出了《香閨風(fēng)云》《愛(ài)人》《逃婚》等廣受好評(píng)的作品。
究其原因,“國(guó)華”公司的制片制度最為苛刻,制片者為了瓜分利益不顧影片質(zhì)量粗制濫造,多次“雙胞案”的出現(xiàn)正是“國(guó)華”當(dāng)局急功近利的映證,相比之下“金星”的管理相對(duì)人性化。
而“華影”的三年雖然創(chuàng)作環(huán)境非常惡劣,經(jīng)常也會(huì)受到各種原因的管控限制,但由于此時(shí)張石川身體抱恙且事務(wù)繁多無(wú)暇分身,影片導(dǎo)演的工作常常就全權(quán)交由鄭小秋來(lái)?yè)?dān)任,沒(méi)有了張石川這座“大山”的壓力,鄭小秋的導(dǎo)演才能反而進(jìn)一步被激發(fā)。
正因?yàn)樯钪O彈性的管理制度對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的重要性,即使在必須用“避倦丸”撐過(guò)每天15小時(shí)工作時(shí)長(zhǎng)的高壓拍攝中,鄭小秋也始終把現(xiàn)場(chǎng)的拍攝氛圍擺在最重要的位置,他曾指出“我覺(jué)得在攝影場(chǎng)上,最必要的條件是‘人和’。
只要全體工作人員都能真誠(chéng)合作,雖然設(shè)別陳舊簡(jiǎn)陋,我們還可以獲得相當(dāng)?shù)男ЧN覀兪菓?yīng)該以技術(shù)上的精益求精來(lái)克服設(shè)備上的不足的!否則,必?cái)o(wú)疑”。
即使在面對(duì)工作失職的人員,他亦會(huì)采用幽默的方式化解,《中國(guó)電影畫(huà)報(bào)》就曾刊登過(guò)一則鄭小秋片場(chǎng)幽默化解尷尬的趣事。
在拍攝《惜分飛》時(shí),鄭小秋正在片場(chǎng)為周曼華和馬笑儂講戲,反復(fù)解釋排練三遍過(guò)后,鄭小秋滿心得意地準(zhǔn)備開(kāi)機(jī),開(kāi)機(jī)前他照例搖鈴請(qǐng)樓上收音間的錄音師何懋剛試聽(tīng)聲音,卻不料何懋剛趁著間隙早已跑到樓下和同組演員陶由大談笑話,這樣的情況在片場(chǎng)照理是大忌,但只見(jiàn)鄭小秋假裝若無(wú)其事走向演員陶由對(duì)他說(shuō):“請(qǐng)你上樓去聽(tīng)聽(tīng)聲音好不好?”
在一旁的何懋剛瞬間明白了鄭小秋的言外之意,不聲不響地跑上了樓。鄭小秋此舉不僅巧妙地化解了現(xiàn)場(chǎng)的緊張氛圍,使劇組的工作進(jìn)度得以免受影響,也規(guī)避了此類事情在以后的拍攝中再度發(fā)生。
1960年,據(jù)時(shí)任上海電影廠編劇的劉立中先生回憶,鄭小秋最喜歡現(xiàn)場(chǎng)的即興工作,在當(dāng)時(shí)推崇導(dǎo)演中心的電影圈里,鄭小秋一反常規(guī),在片場(chǎng)格外強(qiáng)調(diào)集體創(chuàng)作,因此在鄭小秋導(dǎo)演的片場(chǎng)總是輕松融洽的劇組氛圍,鄭小秋也正是在這樣的環(huán)境中拍攝出了榮獲第一屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)的《水土保持》,以及百花獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)的《中國(guó)武術(shù)》。
文藝創(chuàng)作不管在任何時(shí)候,都是一件偏個(gè)人化的事情,它誠(chéng)然需要運(yùn)作在一定的規(guī)范秩序下,但如果失去了主觀能動(dòng)、失去了評(píng)論的自由、失去了自主發(fā)揮的空間,而用所謂的體制、政策、政治形態(tài)做過(guò)多的限制,這樣的作品必然會(huì)失去它的生命靈魂。
鄭小秋的導(dǎo)演創(chuàng)作經(jīng)歷,就是體察管理者與文藝創(chuàng)作者二者關(guān)系把握最生動(dòng)的例子。由此不得不讓人聯(lián)想到演員趙丹那句震耳發(fā)聵的遺言:“管得太具體,文藝沒(méi)希望!”