最近陳凱歌的兒子陳飛宇突然連上幾天熱搜,這滿屏的“阿瑟終于要紅了”也讓人又好笑又心酸。
陳·Arthur·飛宇,有汪峰一樣的神奇體質(zhì)。雖然爸爸是知名導(dǎo)演陳凱歌,媽媽是大美人陳紅,但他似乎總有種與走紅擦肩而過的天賦。比如上《想想辦法吧!爸爸》,結(jié)果親子類綜藝被叫停;跟廖凡合作《淘金》,結(jié)果播出時(shí)碰上《開端》;拍了耽改劇《皓衣行》,結(jié)果碰上行業(yè)整頓,然后就沒有然后了。
他本人也實(shí)屬天生喜劇人。諸如頒獎(jiǎng)禮上對(duì)著陳凱歌說(shuō)“我是你爸”這樣能把人笑到頭掉的梗一抓一大把。
還有一個(gè)熱搜梗是他爸、他媽和他共同創(chuàng)造的,就是著名的“阿瑟請(qǐng)坐”。
“阿瑟請(qǐng)坐”源自N年前的一檔綜藝,陳凱歌和陳紅去一家高檔餐廳吃飯,并特意叫上了他們的好大兒陳飛宇。
席間,陳導(dǎo)先是深情款款地讀了一封信給陳紅表白。詩(shī)詞歌賦,信手拈來(lái)。
后來(lái)又從一點(diǎn)肉沫和爆米花中,參悟了人生哲學(xué)。直到此時(shí)陳飛宇還站在黑暗的角落里靜靜聆聽。三個(gè)人吃飯,有一個(gè)人不配擁有姓名。
詩(shī)也讀了,飯也吃了,直到這時(shí)候陳導(dǎo)好像才突然想起兒子,遂莊重呼喚:“阿瑟,請(qǐng)坐。”阿瑟從黑暗中走向餐桌,但發(fā)現(xiàn)并沒有給他準(zhǔn)備凳子和碗筷,只好單膝跪地,吃完媽媽投喂的肉沫,用爸爸筷子夾了一塊肉,并繼續(xù)聆聽陳凱歌的訓(xùn)導(dǎo),全程仿佛演話劇。
如果陳凱歌對(duì)面坐的是洪晃,她恐怕會(huì)一巴掌呼他臉上,斥責(zé)他“說(shuō)人話”;如果陳凱歌對(duì)面坐著的是倪萍,可能會(huì)給他上一堂憶苦思甜課。只有陳紅,不僅能面不改色地坐在陳凱歌對(duì)面沉浸式配合演出,還能面帶微笑甘之如飴。
雖然到現(xiàn)在提起舊事還有人懟,但還是要說(shuō)一句:其實(shí)陳凱歌和陳紅真的挺合適。
陳紅年輕時(shí)是我心目中內(nèi)娛最美。在《聊齋》里看到她時(shí),我年紀(jì)還不大,對(duì)審美只有一個(gè)模糊的認(rèn)知,但陳紅的美給我最直接的視覺沖擊,是牡丹一樣端麗大氣的天香國(guó)色。到了《大明宮詞》里演太平公主,演技見仁見智,但在我心里,除了她沒人能演太平,她身上有水墨一般的淡雅,兼有油畫一般的華麗,大唐盛世繁華又浪漫空靈的氣質(zhì)在她身上完美統(tǒng)一。
32歲她演嫦娥,依然驚艷到我。像段譽(yù)初見木婉清的感覺:新月清暉,瓊苞堆雪,清冷、高貴,還有揮之不去的淡淡哀愁,像一件賞玩不盡的藝術(shù)品。
陳凱歌愛上陳紅很好理解,所有導(dǎo)演都需要一個(gè)藝術(shù)繆斯,譬如鞏俐之于張藝謀,蔣雯麗之于顧長(zhǎng)衛(wèi),蔣勤勤之于陳建斌。而陳凱歌身上那種理想主義氣質(zhì)和才子氣,也剛好合陳紅胃口——當(dāng)年都說(shuō)陳紅是“上位”,其實(shí)她不僅長(zhǎng)得美,家世也相當(dāng)不錯(cuò),要找到比陳凱歌更好的人根本不費(fèi)力。她選擇陳凱歌只能說(shuō)是真愛。
對(duì)于真有才華的女人來(lái)講,陳凱歌的才華其實(shí)有點(diǎn)吃不消。洪晃離婚后提起陳凱歌多是調(diào)侃,評(píng)價(jià)陳凱歌說(shuō)“有點(diǎn)假模假式”。但對(duì)于陳紅來(lái)講,陳凱歌的才華她不僅認(rèn)可,而且仰望。
為了守護(hù)陳凱歌的才華,陳紅鞍前馬后,一切以陳凱歌為中心。她演完《大明宮詞》,諸多好戲找上門來(lái),她因?yàn)閼言薪y(tǒng)統(tǒng)推掉:“我其實(shí)什么也沒想,就是憑感覺走,固然那是我做演員最佳的時(shí)分。”
1998年,陳凱歌拍《荊軻刺秦王》,最后一算賬,劇組超支100多萬(wàn)美元,陳紅把多年積蓄拿出來(lái),跟陳凱歌一起把賬平了。超支原因是資金浪費(fèi)、管理混亂。“用掉的大氣罐、膠帶、色紙……這些消耗品,都能拍三部電影。”
一檔節(jié)目上陳紅提起,為了那部戲,她們家一分錢都沒有了:“那段時(shí)間經(jīng)常做夢(mèng),抱著孩子在外面曬太陽(yáng),孩子被人搶走了。或者推著嬰兒車,忽然發(fā)現(xiàn)車?yán)锖⒆記]了。”
怎么辦?陳紅自己上。2002年,陳紅正式成為陳凱歌的制片人。從開拍資金到人員工資,從劇組布景到劇組盒飯,事無(wú)巨細(xì)。兩人的分工,就是陳凱歌負(fù)責(zé)設(shè)想,陳紅負(fù)責(zé)把它實(shí)現(xiàn)。
圈內(nèi)都知道,陳凱歌是藝術(shù)家,恥談金錢,陳紅是生意人,負(fù)責(zé)討價(jià)還價(jià)。陳凱歌還嫌丟人:“不是跟人討錢嗎?”
2016年拍《妖貓傳》,為了復(fù)現(xiàn)陳凱歌夢(mèng)里的大唐,陳紅拿著陳凱歌的畫稿,拔地而起一座唐城,籌措資金,跟投資人談判,盯工程進(jìn)度,統(tǒng)統(tǒng)一人包攬。其實(shí)這座唐城在2013年就建好了,但《妖貓傳》2016年才開機(jī),因?yàn)殛悇P歌要用3年的時(shí)間等種的那2萬(wàn)棵樹長(zhǎng)大。投資人當(dāng)然大不樂意,陳紅不僅幫著陳凱歌斡旋好了中間的關(guān)系,還能理解他:“樹真正種下才有呼吸有生命呢”。
《妖貓傳》殺青的時(shí)候,問陳凱歌在做什么,他說(shuō):遠(yuǎn)離人群,在旁邊溜達(dá)了溜達(dá)。
問陳紅,你呢?她說(shuō):“各個(gè)部門的交接,工資結(jié)賬,燈光撤燈,服裝歸庫(kù),結(jié)算,發(fā)工資,劇本回收,買火車票,清點(diǎn)物資,大氣罐……”
這些年他們就是這樣,一個(gè)負(fù)責(zé)做夢(mèng),一個(gè)負(fù)責(zé)圓夢(mèng)。陳紅要解決的包括資金問題,跟各方談判,還要幫著陳凱歌化解情緒問題。但她一個(gè)字都不會(huì)和陳凱歌說(shuō):“我要跟他說(shuō)了,他所有的情緒都在焦慮,還怎么去寫分鏡?”
結(jié)婚以后,她幾乎所有的妝都在車?yán)锘R黄鸪鲩T的時(shí)候,陳凱歌空著手不耐煩地等,陳紅還在檢查窗簾和燃?xì)狻H绱诉@般幾十年,成就了現(xiàn)在依然沉浸于“阿瑟文學(xué)”的陳凱歌,也嘩嘩洗掉了陳紅身上的顏色。
和陳紅相似的,還有向太。
向太年輕時(shí),不僅有不亞于兒媳郭碧婷的美貌,還有種俠義之氣,拍出自己名號(hào)能鎮(zhèn)場(chǎng)子的那種。
近些年的向太給人的印象就是兒子向佐和兒媳婦郭碧婷的嘴替,催婚催生給寶石給房子,兒媳婦微博發(fā)什么,向佐不說(shuō)話,反倒是向太積極互動(dòng);向佐被曝出軌,郭碧婷什么也沒說(shuō),還是向太出來(lái)發(fā)言說(shuō)“他們好著呢”。
除此以外還兼娛樂圈街道辦主任,啥事都得出來(lái)點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng),調(diào)停調(diào)停。腳踢周星馳,拳打張柏芝,都是她近些年的代表作。翻下她的微博,也是嘮叨嘴碎,心靈雞湯。
只有看到她年輕時(shí)靚照的時(shí)候,才突然想起來(lái),哦,她也曾經(jīng)是名震香江的傳奇美人。
陳嵐生于1959年,有一個(gè)不亞于張柏芝的糟爛原生家庭。她媽媽離過兩次婚又嗜賭如命,家里隔三岔五就被搬空。18歲,她拿著錄取通知書興沖沖回到家時(shí),卻被賭紅眼的媽媽告知,家里已經(jīng)把她賣到了舞廳做舞女。
她不同意,媽媽就拉上她爸爸一起下跪求她。剛硬的陳嵐以死抗?fàn)帲液脫尵燃皶r(shí),她才撿回一條命。
舞女不當(dāng),債還是要還的。陳嵐一轉(zhuǎn)身進(jìn)了娛樂圈,把自己美貌的優(yōu)勢(shì)最大化。在模特圈,陳嵐號(hào)稱“第一美模”,足可以恃靚行兇。據(jù)說(shuō)當(dāng)年追陳嵐是一種時(shí)尚,但凡有點(diǎn)家底的公子哥,都喜歡往她身邊湊,其中還有當(dāng)時(shí)臺(tái)灣首富的兒子。但她不想嫁入豪門,偏偏看上了當(dāng)時(shí)還在跑龍?zhí)椎南蛉A強(qiáng)。
彼時(shí)向華強(qiáng)雖然名義上是向前家的公子,實(shí)際上作為家里的第四房太太生的第10個(gè)兒子,他在家里并不受寵,父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)日暮西山,也給不到他什么資源。向華強(qiáng)選擇去拍電影,和弟弟一起創(chuàng)立了電影公司,但很快就因?yàn)閹状螞Q策失誤而負(fù)債累累。就在這個(gè)當(dāng)口,遇到了陳嵐。
陳嵐自稱對(duì)向華強(qiáng)一見傾心。當(dāng)時(shí)一貧如洗,又剛離了婚還有一個(gè)娃的向華強(qiáng)也不知道自己究竟哪里吸引了這個(gè)大美人,誠(chéng)惶誠(chéng)恐:“我什么都沒有,還欠了一大筆債。”誰(shuí)知陳嵐這么一聽,更認(rèn)定了他:“之前不是很確定,現(xiàn)在聽你說(shuō)完,我更加確定要跟你在一起了。”
之后的事大家也知道了,向太協(xié)助向華強(qiáng)白手起家,賢惠程度堪比田螺姑娘。為了幫向攢夠第一桶金,陳嵐開起了服裝店。為了省下雇傭工人的錢,她從老板到模特,從銷售到進(jìn)貨,統(tǒng)統(tǒng)一人包攬。懷孕生孩子期間,她也一個(gè)人跑到批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨、搬貨,從買衣服不看價(jià),到整整兩年沒買衣服。
她自己的生意紅紅火火,但向華強(qiáng)不但不賺錢還總虧錢,陳嵐就用自己的錢補(bǔ)貼向華強(qiáng),而且從來(lái)不抱怨。向華強(qiáng)覺得臺(tái)灣不適合自己發(fā)展,想去香港,陳嵐二話不說(shuō),關(guān)了服裝店,抱著兒子,舉家來(lái)到了香港。
在香港,他們的電影一開始還是票房平平,后來(lái)簽下了張敏、王晶、周星馳等人,他們才開始迎來(lái)了高光時(shí)刻,也正式開啟了香港電影的黃金歲月。
向太不僅是太太,更是向華強(qiáng)舉足輕重的合伙人。替梅艷芳鳴不平,借劉德華6000萬(wàn),解救劉嘉玲,提攜劉青云,擺平張柏芝“江湖奸殺令”……都是她的江湖傳說(shuō)。她的豪爽、仗義和膽識(shí),讓她在娛樂圈的地位不輸向華強(qiáng)。
即便如此,她對(duì)向華強(qiáng)也是大事小事無(wú)微不至。向華強(qiáng)從小就有一個(gè)住到九龍?zhí)粮蝗藚^(qū)的夢(mèng)想,賺到錢之后,向太就偷偷地把房子買了,給向華強(qiáng)“圓夢(mèng)”。生活上,她連西裝和領(lǐng)帶都要事先給向華強(qiáng)搭配好。
2005年向太病危,讓保姆給向華強(qiáng)留下一張紙,大到家中財(cái)產(chǎn)放在哪里,小到提醒他坐飛機(jī)應(yīng)該注意什么,事無(wú)巨細(xì)。
多年以來(lái),向太永遠(yuǎn)沖在向華強(qiáng)前面。只要向華強(qiáng)不愿意面對(duì)的問題,她都會(huì)主動(dòng)出擊。她像是向華強(qiáng)的一面盾牌,一個(gè)護(hù)身符。
如此犧牲、包容、家內(nèi)家外一手包攬,到最后她們終于得到了老公全心全意的愛與歉疚。向華強(qiáng)身處娛樂圈,卻永遠(yuǎn)緊緊牽著向太的手,對(duì)其他美女不多看一眼;妻子受了委屈,他在微博上認(rèn)認(rèn)真真寫小作文護(hù)妻。
陳凱歌與陳紅牽手半生,對(duì)著妻子還能含情脈脈地念出詩(shī)來(lái)。在很多場(chǎng)合他更是宣稱“我最佩服的人就是陳紅。”
起初我質(zhì)疑,她們這樣是否太沒有自我,但到后來(lái),只有敬佩。
很多人惋惜陳紅失去了美麗的容顏,她自己不以為然:“制片人帶給我更大的成就感,因?yàn)檠輪T更多地來(lái)自于外部,對(duì)你獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定,票房的肯定,觀眾、粉絲對(duì)你的肯定,制片人則更多地是自己看自己,往里看自己,不斷地了解自己。”向太也是。雖然她不再是“第一美模”,卻成了能攪動(dòng)娛樂圈風(fēng)云的大佬級(jí)人物。
從一個(gè)被欣賞的藝術(shù)品,到有能力守護(hù)藝術(shù)品的人,這難道不是更有力量感的一件事?我們還在惋惜她們?nèi)菝驳牧魇牛参疵馓珱]有格局。
重要的是,她們自己是沒有付出感的。
一個(gè)有付出感的人,往往伴隨怨氣。但陳紅的心態(tài)很平和:“我做事沒有討好的意思。我這人就是如果我喜歡你,我就想把一切事情都幫你做到最好,把最好的東西給你,但這不是討好你。”
向太更是,視向華強(qiáng)如生命。只要對(duì)向華強(qiáng)有好處,她什么都愿意做。到什么地步?她曾經(jīng)說(shuō),如果向華強(qiáng)讓她往前沖,她明知道前面是面墻,也會(huì)義無(wú)反顧。在遇到意見分歧時(shí)她都會(huì)站在老公這邊,不管對(duì)方說(shuō)得對(duì)不對(duì)她都會(huì)支持。
她們的成功,幸福,都理所當(dāng)然。
只是,這幸福的門檻未免太高,風(fēng)險(xiǎn)也太大。不僅要像陳紅和陳嵐一樣美若天仙,還得能力超強(qiáng),最關(guān)鍵的是,不管老公怎樣,都能事事以他為尊,傾盡所有幫他還毫無(wú)怨言。
這不就是現(xiàn)代版白娘子嘛。
我們這一代人,大多數(shù)都做不到。美和能力都可以修煉,但論無(wú)怨無(wú)悔付出,那就是超出大多數(shù)人能力范疇的事了。
本來(lái)這也是相當(dāng)反人性的一件事。夫妻兩人旗鼓相當(dāng),很多時(shí)候只會(huì)像李國(guó)慶和俞渝一樣,反目成仇。更可能的結(jié)局,是像施南生,兢兢業(yè)業(yè)幫徐克操勞一輩子,到晚年還是被出軌,離婚收?qǐng)觥D阌肋h(yuǎn)也不知道這些至死是少年的男人荷爾蒙何時(shí)爆發(fā)。他要老夫聊發(fā)少年狂,追求真愛,那也是沒辦法的事。
或者這個(gè)男人壓根最后就是扶不起來(lái),還要把過錯(cuò)都推給女人太強(qiáng)勢(shì)。典型如韓國(guó)的李富真和任佑宰。
所以像陳紅、陳嵐,她們的幸福其實(shí)很稀罕。把全部寶壓在男人身上,這個(gè)男人最后成功了,還有良心。但對(duì)于大多數(shù)女人來(lái)講,她們的成功和幸福其實(shí)沒什么借鑒意義。
如果你沒有她們這樣強(qiáng)悍的心理素質(zhì),那最好還是把目光收回來(lái),發(fā)展自己,這樣至少還有50%的勝算,好過把寶都押給一個(gè)所謂的潛力股。
你怎么看?評(píng)論區(qū)說(shuō)。