今日“小雪”，很多人又想起那場(chǎng)戲，那位蘇先生了。
今天我要講一個(gè)跟“時(shí)間”有關(guān)的內(nèi)娛故事，雖然本質(zhì)上所有的娛樂圈故事都和時(shí)間有關(guān)，但它們都比不上這一個(gè)。
2004年小年夜，胡歌接到一個(gè)電話，是他經(jīng)紀(jì)人打來的，“一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息，你要聽哪個(gè)”。壞消息是他不能去新加坡拍時(shí)裝劇了，好消息是他被選中演李逍遙。
胡歌很詫異，因?yàn)樗囩R試的是姜明。
試鏡時(shí)剛好旁邊的鄧家佳在試蜘蛛精的造型，隨口就問了一句：“你演的李逍遙嗎？”胡歌后來在采訪中說感謝她，因?yàn)榻o了他信心。
但真正改變胡歌試鏡結(jié)局的是游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》的原創(chuàng)姚壯憲。也是很巧，姚壯憲來探班，一看到胡歌的扮相，就連連搖頭。胡歌心想沒這么差吧，但姚壯憲真正的意思是，這就是他心中的李逍遙。
當(dāng)年劇方原本屬意的是周渝民或者林志穎，但最終定了名不見經(jīng)傳、當(dāng)時(shí)被唐人認(rèn)為演不了古裝劇的胡歌。
后來的故事無需多說，《仙劍奇?zhèn)b傳》播出后收視異軍突起，一群最適合的演員在最正確的時(shí)候遇到最對(duì)的角色，短暫地活成了江湖里的你我他，并從此在娛樂圈江湖有了姓名。
胡歌則一夜站上巔峰，被視為80后男演員新一代的領(lǐng)頭羊。
現(xiàn)在讓我們暫且略過本文的主人公從拍攝《射雕英雄傳》遇險(xiǎn)到《瑯琊榜》涅槃重生之間的18年，讓時(shí)間來到現(xiàn)在。
大眾再一次看到胡歌，是有網(wǎng)友偶遇胡歌給自己的“小電車”充電，穿著樸素的他，走到一輛完成充電的電動(dòng)小車面前，拔掉充電器，上了車。
網(wǎng)友查到了他開的這款車，是國產(chǎn)某品牌的電動(dòng)車，售價(jià)很親民。
這一切非常不符合內(nèi)娛常態(tài)，畢竟大眾看多了流量明星身驕肉貴，被保安里三層外三層團(tuán)團(tuán)守護(hù)的名場(chǎng)面——
而胡歌呢，一人，一車，還是開的代步小可愛。
看上去胡歌已經(jīng)不再屬于內(nèi)娛這個(gè)江湖，的確如此。
胡歌開著小電動(dòng)車和內(nèi)娛漸行漸遠(yuǎn)這些年，內(nèi)娛頂流，新舊更迭了幾屆，有人上升，有人下降，有人進(jìn)去了，有人出去了。
新一屆頂流中阿瑟?jiǎng)蓊^正猛，媒體在張羅著評(píng)選95后新四大頂流。
即使流量明星成了「流星」，仍然有無數(shù)人向往著流星的璀璨。
而流量即使退潮，流量江湖依然令內(nèi)娛資本趨之若鶩。
這當(dāng)然越發(fā)襯托出拒絕隨波逐流者的可貴。但人生是得到與失去的游戲，拒絕隨波逐流，也意味著付出代價(jià)。
比如胡歌在流量世界日漸落寞。
有自媒體說，80后男星中，胡歌已經(jīng)不再是領(lǐng)頭羊，不久前剛剛拿下金鷹視帝的雷佳音才是。
從人氣來看，胡歌的確已經(jīng)不再站在頂峰，畢竟他的上一部作品，已經(jīng)是3年前的《南方車站的聚會(huì)》，而這兩年他除了出現(xiàn)在幾個(gè)口碑綜藝《但是還有書籍》《朗讀者》等之外，幾乎就是銷聲匿跡。
安靜向來是內(nèi)娛流量的大敵。從人氣角度看，哪怕出惡名，一場(chǎng)家事鬧得天翻地覆也比安安靜靜好，可是從某種意義上，胡歌一直在干一件令人費(fèi)解的事情：就是主動(dòng)去流量。
哪怕他手握這兩年最受期待的兩部大劇，《繁花》和《縣委大院》，要搞出點(diǎn)動(dòng)靜，好像并不是很難的事情。
但他就是什么都不搞，搞了，流量很容易就是他的，不搞，流量就是別人的，熱鬧也是別人的。他什么也沒有。
作為一個(gè)頂級(jí)帥哥，眾所周知他的男粉比女粉多，但換個(gè)角度來說就是，資本最重視的女粉都去追別的哥哥了。
但胡歌依然是胡歌。
他成為娛樂圈的異類，和內(nèi)娛游戲規(guī)則的叛將。
這位孤清制約了他的人氣，也成全了他。
胡歌的人生故事本身，因此成為內(nèi)娛的一個(gè)孤本，沒有人可以成為胡歌，因?yàn)闆]有第二個(gè)人可以像他們這極度簡(jiǎn)單又極度復(fù)雜。
作為仙劍系列極少還沒成家的主角之一，他被稱為仙劍留守兒童。
在他身上也始終保持著少年的一面。
少年意味著幼稚，不成熟，對(duì)世界保持敏感，出品有一搭沒一搭，缺乏成年人式的穩(wěn)定。
但同時(shí)又意味著不被成人世界的游戲規(guī)則降伏，對(duì)表演保持信仰和敬畏心。
當(dāng)同齡男星日漸流露出“爹味”或者油膩氣息的時(shí)候，胡歌仍能保持一種孩子氣的天真，和無需媒體渲染就自帶的少年感。
任性至此的胡歌，在內(nèi)娛還能留有姓名，是因?yàn)樗粋€(gè)人創(chuàng)造了兩個(gè)不可替代的經(jīng)典角色，李逍遙和梅長(zhǎng)蘇。
但從藝術(shù)的角度，胡歌既有出色的作品，也有平庸之作。
從一個(gè)男演員的角度，他還沒有達(dá)到自己真正意義上的表演巔峰。
但在這個(gè)流量千帆競(jìng)渡的年代里，也是多虧這份少年的叛逆，令這個(gè)內(nèi)娛流量規(guī)則的“叛徒”，終于還是距離成為一個(gè)了不起的演員胡歌，更近了一步。
01、 “內(nèi)娛叛徒”胡歌
很明顯，胡歌根本不吃內(nèi)娛那套。
這背后的前提是，他自己就是唐人的老板之一。沒有人管得著他，所以他可以肆無忌憚地?zé)o視內(nèi)娛那套規(guī)則，就做胡歌自己。
這些年那么多人離開了唐人，包括某些羽翼未豐就自以為成為頂流的鐵拳少年。
離開唐人，胡歌大概率會(huì)有更好的發(fā)展。但他沒有走。
因?yàn)楫?dāng)年車禍后唐人對(duì)他的情義，他也還了唐人一份長(zhǎng)久的情義。
內(nèi)娛甚至沒人稀罕挖他，不是胡歌沒有商業(yè)價(jià)值，而是所有人都知道他不會(huì)走，走了就不是胡歌。
胡歌是一個(gè)擁有忠誠品質(zhì)的人，但他偏偏當(dāng)了內(nèi)娛流量時(shí)代的“叛徒”。
剝?nèi)ド倌瓿擅墓猸h(huán)后，胡歌用親身經(jīng)歷讓我們看到了流量時(shí)代的另一種選擇。
2015年，他主演的電視劇《偽裝者》《瑯琊榜》接連大爆?！冬樼鸢瘛樊?dāng)年是在《偽裝者》播放后半段開始播的，一開始熱度平平，《偽裝者》播完后，《瑯琊榜》勢(shì)不可擋。
胡歌33歲，躋身一線男演員之列。那場(chǎng)翻紅更深遠(yuǎn)的意義在于，胡歌從偶像徹底完成了轉(zhuǎn)型，而且是極其扎實(shí)的轉(zhuǎn)型。
但他說喜悅和激動(dòng)并沒有隨之而來，「并沒有覺得有好像特別大的成就感之類的，沒有?！?/p>
邀約應(yīng)接不暇，是時(shí)候乘云直上。
但胡歌做出了另一種選擇，接下來的七年，從大眾觀感來講，胡歌過得跟退休生活沒太大區(qū)別， “歌”的傳說還在，但哥已不在江湖。
胡歌沒有參加來錢最快、最省力的真人秀節(jié)目，因?yàn)椤拔也粫?huì)演自己啊”。
他也不愿意重復(fù)自己，干脆急流勇退，選擇留學(xué)。
當(dāng)他歸來的時(shí)候，帶來了《南方車站的聚會(huì)》。
影迷自發(fā)集資購票應(yīng)援，胡歌本人發(fā)文讓大家不要破費(fèi)。
流量胡歌不是沒有，但若只想認(rèn)真做演員，流量操作對(duì)其反而成了負(fù)擔(dān)。
不過故事的悖論在于：演藝圈是時(shí)也命也的游戲，全力以赴的人，耕耘未必有收獲，包括胡歌。
這些年闖蕩影壇最成功的電視小生是朱一龍，并非胡歌，這是事實(shí)，但轉(zhuǎn)身回到電視劇江湖，胡歌還是頂流。
接連兩個(gè)宇宙大餅，能接住的，也就胡歌。
《縣委大院》是什么概念？孔笙執(zhí)導(dǎo)，王小槍編劇，老中青三代演技派，有名有姓的，20多位，正午陽光是把所有壓箱底的寶貝都押里頭了。
正午最近的出品質(zhì)量不算很穩(wěn)定，但讓孔笙翻車，那比登天還難。
角色的名字也取得有意思，叫梅曉歌，梅縣長(zhǎng)，不怪網(wǎng)友說這是“梅開二度”。
無論是最終定檔央視一套、衛(wèi)視跟播，還是多家衛(wèi)視聯(lián)播，不管是2022年底還是2023開年，這都注定是年度重磅。
至于《繁花》是哪一年的重磅大劇，那要看王家衛(wèi)何時(shí)拍完。
劇集改編自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)同名獲獎(jiǎng)作品，講的是老上海故事。
王家衛(wèi)準(zhǔn)備了20多年，為了還原原著的味道，1:1重建了1992年上海的黃河路。
作為《一代宗師》之后王家衛(wèi)唯一署名的導(dǎo)演作品，劇從2014年籌備， 2020年開始正式拍攝，一拍就是3年，預(yù)告片都上熱搜了，據(jù)說依然沒有拍完，果然是“墨鏡王”。
有人喜歡，說《繁花》里的胡歌很像“了不起的蓋茨比”，有人吐槽說像紅酒廣告。
若換成別的人，營(yíng)銷預(yù)熱都做了好幾輪，他倒好，唯一引出的話題是胡歌粉絲和梁朝偉粉絲自發(fā)展開的一場(chǎng)口水戰(zhàn)。
一方說胡歌沾了是上海人的光，一方說60歲的梁朝偉怎么演阿寶，胡歌就是最正確的選角。
粉絲們都把氛圍烘托到這個(gè)地步了，當(dāng)事人卻從頭到尾一言不發(fā)，只能說，胡歌是太不懂內(nèi)娛的流量游戲了。
唾手可得的熱一，他伸個(gè)手就有，可他終究自絕于流量江湖之外。
他成為了娛樂圈的陌生人。
02、 超越李逍遙
這個(gè)世界怎么可能有人不愛流量？流量就是名與利，是功成名就，是一夜登天。
胡歌憑什么不在乎?看來答案只能從頭找。
年輕時(shí)，狂妄是一種資本。但胡歌打小就沒這個(gè)資本。
童年時(shí)，胡歌與父母、祖父母一起生活，位于上海徐匯區(qū)的家只有一個(gè)房間，五口人擠在30平方米里生活，家教還很嚴(yán)。
母親奉行挫折教育，從小教導(dǎo)兒子任何時(shí)候都不要太得瑟。在她的想象中，兒子未來的職業(yè)應(yīng)該是醫(yī)生或律師。
所以胡歌沒考到80分就會(huì)挨揍，但哪怕他考100分，母親也不會(huì)輕易夸他。
胡歌回憶，自己小時(shí)候“特別內(nèi)向”“近似孤僻”，像貓一般。大概因?yàn)檫@個(gè)，長(zhǎng)大后胡歌養(yǎng)了一屋子貓。
看他太內(nèi)向，父母在胡歌5歲時(shí)，為了鍛煉兒子的性格，把他送進(jìn)了選拔比率600:1的“小熒星藝術(shù)團(tuán)”參加文藝活動(dòng)培訓(xùn)，他被動(dòng)成為了文藝標(biāo)兵。
但指導(dǎo)老師何瑩說：胡歌從來不是愛舉手的那個(gè)。
后來回憶起這段五六年的經(jīng)歷，胡歌發(fā)現(xiàn)對(duì)拋頭露面的感覺不討厭，但也絕不享受。
他在2016年的專欄中寫道，骨子里的性格，沒有因?yàn)檫@段學(xué)習(xí)經(jīng)歷而改變。
但有些人就是注定吃那碗飯的。
少年長(zhǎng)成，他以專業(yè)課第二的成績(jī)被中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系錄取，以第三名被上海戲劇學(xué)院表演系錄取——他沒有去北京，而是選擇了離家更近的上海，本打算學(xué)導(dǎo)演，但導(dǎo)師勸他做演員。
“我就想，哎呀，演戲嘛，早點(diǎn)解決溫飽問題?！?/p>
于是兩年之后，他選擇了去拍《仙劍奇?zhèn)b傳》。
區(qū)別于如今的資本包裝，早期的明星大多「草根」出身。
靠的是一首歌或者一部劇成名。
這大概也是胡歌步入如今的流量場(chǎng)域時(shí)，為什么感覺到了很強(qiáng)的不適感。
他根本不懂流量游戲是什么，因?yàn)楫?dāng)年他不需要。
依仗著在粉絲口中“絕美”的古裝扮相和IP本身的影響力，胡歌一出道就紅了，沒費(fèi)太多力氣，甚至還沒來得及反應(yīng)，就成為當(dāng)時(shí)風(fēng)頭最勁的「小鮮肉」。
“紅了”就是站在了風(fēng)口浪尖，在浪潮之中，他只能被推著，不斷向前。
紅了會(huì)有更多的選擇權(quán)，可以通過努力讓自己更紅。更多古裝偶像劇的劇本堆在了胡歌面前，《天外飛仙》《神話》陸續(xù)有來……每一部他都是男主角，也讓他“古裝偶像”的標(biāo)簽更鮮明。
但胡歌覺得無趣，拍《仙劍3》的時(shí)候他對(duì)經(jīng)紀(jì)人說，太無聊了，我們跑吧。
可胡歌身上有上海人的性格，務(wù)實(shí)、溫和，做起事來，哪怕是反叛也并不激進(jìn)，他顯然不會(huì)真的跑掉。
如果不是接下來發(fā)生的意外，他也有可能一直在這個(gè)古偶的圈子走下去。
但動(dòng)人的故事，總有曲折。
03、 成為梅長(zhǎng)蘇
故事本來有可能不那么發(fā)展。
在2006年8月29日之前胡歌自己創(chuàng)造過一次改寫人生時(shí)間線的機(jī)會(huì)。《射雕英雄傳》找到他時(shí)，他不想演男主角郭靖，想演亦正亦邪的楊康，如果片方接受了，那么接下來的時(shí)間線會(huì)按另一個(gè)方向發(fā)展。
但這個(gè)提議被拒絕了，楊康被交給了他一生的好兄弟袁弘演，他還是被安置在了英雄郭靖的角色上。
至此，命運(yùn)的車輪一路向前，2006年，8月29日，成為胡歌人生距離死亡最近的一次。
晚上10點(diǎn)，拍完《射雕英雄傳》一場(chǎng)戲，胡歌從橫店趕往上海，車上有他、女助理張冕、司機(jī)小凱三人。胡歌喜歡坐副駕，張冕看他太累，說：我們調(diào)換個(gè)位置，你好好睡吧！
位置調(diào)換后，胡歌躺在后座睡著了。醒來的時(shí)候，劇烈的撞擊已經(jīng)過去，他被送到醫(yī)院，醫(yī)生整整搶救了6個(gè)小時(shí)。
那張臉被醫(yī)生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針?！跋袷莿倧牟每p店出來一樣”。
在香港住院時(shí)，樓下便利店店員甚至不敢直視胡歌的眼睛。
但一開始他并沒有那么在意，來陪伴他的袁弘，陪著他看碟，唱歌，一混就是一天。對(duì)于胡歌來說，反倒好像解脫了一樣。
需要在這里更正一個(gè)廣為流傳的誤解是：停工一年多陪伴胡歌的不是他當(dāng)時(shí)的女友薛佳凝，薛佳凝后來自己也說過，是去看過胡歌幾次，不存在停工陪伴這回事。
確實(shí)有個(gè)人停工陪了胡歌很久 ，是袁弘。
在其后漫長(zhǎng)的歲月里，袁弘從未刻意糾正大眾的認(rèn)知。不奇怪，人以群分。
說回胡歌，真正讓他感到痛苦無比，是有一次找經(jīng)紀(jì)人借手機(jī)發(fā)短信，才知道了張冕已經(jīng)去世的消息。
這或許才是這場(chǎng)車禍徹底改寫胡歌人生的時(shí)刻。
在那一刻，曾經(jīng)瀟灑快意的李逍遙和他的人生脫離了，另一個(gè)將決定他一生的角色就在前面等著他。
梅長(zhǎng)蘇。
但現(xiàn)在還不行，角色是命運(yùn)和造化的結(jié)果，這時(shí)候的胡歌，還演不了梅長(zhǎng)蘇。再等等，再等幾年。
胡歌當(dāng)年撂下句話，“既然活下來，就不能白白活著”。
胡歌復(fù)出時(shí)，遇到的第一個(gè)難題，是《射雕》的版權(quán)即將到期，公司的現(xiàn)金流斷裂，眼看劇組要垮了，蔡藝儂去香港面見金庸先生，金庸先生問需要續(xù)多久，蔡藝儂問兩年行不行？金庸先生說那就三年吧。
不但續(xù)了版權(quán)，而且分文未取。最后先生還給胡歌寫了一幅字：渡過大難，終成大器。
在娛樂圈故事中，「去流量」的前提是實(shí)力。
藝人需要有切實(shí)的作品去支撐演藝事業(yè)，才能在流量光環(huán)消散之后重獲自我價(jià)值。
如果說之前的胡歌在古偶圈吃的是偶像紅利，那么接下來，正如金庸先生祝福的那樣，胡歌成大器的故事才真正開始。
演完《神雕》，曾經(jīng)有幾年時(shí)間，胡歌接拍了包括《摩登新人類》《華麗之后》在內(nèi)的幾部都市劇，演過小白領(lǐng)，富家子，甚至還有盲人按摩師。
但和早期的古裝劇相比，這些新嘗試都沒能激起太多水花，倒是收獲不少質(zhì)疑聲。
但胡歌沒有停下，他轉(zhuǎn)到了戲劇舞臺(tái)上，逃到了《如夢(mèng)之夢(mèng)》的世界里。
當(dāng)時(shí)胡歌接戲，一部劇起步價(jià)1000萬。而演話劇，一場(chǎng)話劇8小時(shí)，才掙1000多塊錢。
可在賴聲川的這部著名的8小時(shí)舞臺(tái)劇里，胡歌飾演五號(hào)病人，這個(gè)角色讓他直面觀眾，并在精神世界直面生死。
通過話劇的磨煉，胡歌演技脫胎換骨，憑《如夢(mèng)之夢(mèng)》中“五號(hào)病人”的角色，他斬獲“第二屆丹尼斯最佳男演員獎(jiǎng)”。
他演戲的時(shí)候，顯然不可能注意到臺(tái)下一位來看戲的慈祥大叔。
這個(gè)大叔叫孔笙。
接下來的一部劇，胡歌住進(jìn)了象山影視城旁邊的農(nóng)家院，一個(gè)特荒涼的地方。
這件事，胡歌沒有和別人提起，影視城的工作人員事后和袁弘聊天，才被袁弘說出來的。
對(duì)方說，胡歌是自己見過唯一一個(gè)沒有刻意要求住五星級(jí)酒店的明星?！澳氵@兄弟可太牛了?！?/p>
沒有什么事情是突然發(fā)生的，一切故事皆有來處。
這部劇，就是《瑯琊榜》。梅長(zhǎng)蘇的第一人選原本是黃曉明，最終成為了胡歌。
《瑯琊榜》另一位導(dǎo)演李雪說過，胡歌自身的經(jīng)歷跟梅長(zhǎng)蘇的狀態(tài)有些契合，因而這個(gè)英雄形象難以被復(fù)制。
仿佛漫長(zhǎng)的積累在《瑯琊榜》中得以爆發(fā)，從梅長(zhǎng)蘇邁步上前見謝玉，與劉奕君眼神直遇，說出那句“在下蘇哲，見過侯爺”開始，胡歌的演技，今非昔比。
整部劇中我最喜歡的，恰恰是梅長(zhǎng)蘇與飛流的日常，除了藺晨捉弄飛流，就是招貓逗狗。
也只有在這個(gè)時(shí)候，梅長(zhǎng)蘇可以不是謀士。而是飛流的蘇哥哥，蒙摯的小殊，霓凰的兄長(zhǎng)，晏大夫不聽話的病人。
胡歌以自身的極度矛盾與極度隱忍，極度理智與極度感性，演出了梅長(zhǎng)蘇身上極度矛盾與極度隱忍，極度理智與極度感性。
這是胡歌的魅力，他也賦予了梅長(zhǎng)蘇所有的魅力。
如果是黃曉明或者其他優(yōu)秀演員來演，《瑯琊榜》依然會(huì)成為經(jīng)典，但比不上現(xiàn)在觀眾看的這部，因?yàn)楹杈褪敲烽L(zhǎng)蘇。
時(shí)間不早不晚地，選擇了他，成為梅長(zhǎng)蘇。
一個(gè)人真正的實(shí)力，不是他到達(dá)到過什么高度，那有可能是碰運(yùn)氣，而是看他從頂峰跌落之后，還有沒有勇氣反彈。
能彈回來，絕不是運(yùn)氣。
正是從這里開始，重新獲得流量的胡歌開始主動(dòng)「去流量」，開始主動(dòng)躲避唾手可得的流量紅利。
是因?yàn)榱髁繉?duì)其而言，已是虛無的泡沫。拂去浮華，更見真章。
這同時(shí)也是如今許多流量明星過度依賴流量的原因之一。
因?yàn)椤溉チ髁俊挂院?，他們的?shí)力空無一物。
拂去浮華，那他們什么也沒有了。
但胡歌成為了梅長(zhǎng)蘇，又把梅長(zhǎng)蘇還給了蘇哲。自己留下了演技。
至于流量什么的，早就不需要了。
04、“清醒者”胡歌
2015年到2016年，《瑯琊榜》火遍大街小巷后，朋友們發(fā)現(xiàn)，胡歌反而把頭低了下來。
有次胡歌和導(dǎo)演張黎吃飯，胡歌突然對(duì)黎叔嘆氣說，我做什么了，能得到這么多？
一句話，張黎讀出了胡歌對(duì)名利的極度警惕，他覺得，胡歌這個(gè)人，人性上的優(yōu)美就在他的惶恐上。
帶著這份惶恐，胡歌始終保持著和名利的距離，不但自己清醒，也帶著粉絲們一起清醒。
在所有的明星藝人和粉絲的關(guān)系中，最打動(dòng)我的是劉德華和胡歌與他們的粉絲，不是粉絲沒打算給偶像做數(shù)據(jù)、控評(píng)、撕番，是偶像不讓。
最后受其影響的粉絲也明顯感受到更多的正向循環(huán)，回歸到對(duì)明星最初的欣賞，并以明星為鑒。
所以胡歌的粉絲，在內(nèi)娛中也是情緒相對(duì)最穩(wěn)定的。
不過去流量雖好處多多，但也難度甚高。
最關(guān)鍵的是，深處故事中心的藝人本身要有清醒的認(rèn)知。
在被巨大的關(guān)注度沖擊時(shí)，仍能清楚辨認(rèn)到自己的位置。說白了，就是再紅，也依然知道自己是誰。
許多明星仿佛理所應(yīng)當(dāng)?shù)厣钤诔涑庵缑乐暤恼婵諏又髦?，早就丟掉了自知之明。
但胡歌的自我警醒幾乎是天然的。
《瑯琊榜》以后的七年，看似云淡風(fēng)輕的胡歌，一直在做同一件事：突破自己，挑戰(zhàn)角色。
越是不梅長(zhǎng)蘇不李逍遙的角色，他越喜歡。
比如在《你好之華》里客串家暴男張超，在《南方車站的聚會(huì)》演悍匪周澤農(nóng)。
在生活上，他則是想跳出“偶像”的狀態(tài)，回歸更真實(shí)的生活。沒有名牌、沒有豪車、沒有造型，和普通人毫無兩樣。
有演員在節(jié)目爆出過胡歌家中基本沒有什么家具，連茶幾都是由劇組的柜子拼接的。
他回歸生活也很省錢，騎著摩托進(jìn)西藏，到海拔4000多米的沱沱河長(zhǎng)江源保護(hù)站保護(hù)野生鳥類。
或者到自閉癥定點(diǎn)康復(fù)機(jī)構(gòu)，陪自閉癥兒童玩。
娛樂圈千帆競(jìng)渡的時(shí)候，他剪了個(gè)光頭，蓄著胡須，戴上帽子、墨鏡，去美國留學(xué)一年。
對(duì)于名利，胡歌保持著從始至終的冷靜，大概很少有演藝圈新晉偶像能像他這么看清自己，「因?yàn)檠輪T這個(gè)身份，我做了一些什么事都會(huì)被放大，舉個(gè)例子，說我拍照拍得很好，有嗎？并沒有吧，只是因?yàn)槲沂茄輪T。所以用演員的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，哦，他拍照拍得很好，用演員的標(biāo)準(zhǔn)衡量，哦，他寫東西寫得很好。」
2016年10月，金鷹節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上，胡歌獲得了當(dāng)晚兩個(gè)重量級(jí)男演員獎(jiǎng)項(xiàng)，并說了一段令人印象深刻的獲獎(jiǎng)感言：
“今天拿到這個(gè)獎(jiǎng)，并不是因?yàn)槲业难菁加卸嗝春?。我覺得是因?yàn)?，我很幸運(yùn)?！?/p>
他說這句話的時(shí)候，整個(gè)演藝圈開始緩緩進(jìn)入流量時(shí)代，新晉頂流即將在接下來的幾年里風(fēng)起云涌，粉絲們山呼海嘯，仿佛這些歌不行，舞不行，演技不行的年輕人真的所向無敵，而胡歌就在一旁靜靜做自己的事，旁觀著流量如何構(gòu)成一個(gè)龐大的旋渦，將演藝圈每個(gè)人卷入其中，而所有人又渾然不覺。
直到流量夢(mèng)碎，所有人砰然夢(mèng)醒，而胡歌還是曾經(jīng)的胡歌。
05、 好人胡歌
2019年7月，西寧FIRST影展閉幕式，青年導(dǎo)演與群星共聚一堂，不聊商業(yè)，只聊電影和自由創(chuàng)作。
胡歌作為主持人開場(chǎng)，他扔掉演講稿，調(diào)侃說年輕導(dǎo)演若有好項(xiàng)目，不要忘了自己這個(gè)“便宜又好用”的演員。
臺(tái)下笑開一片。
也許是被這種輕松的氛圍感染，海清匆匆在手機(jī)上寫了段字。頒完獎(jiǎng)后，她邀請(qǐng)宋佳、姚晨和梁靜上臺(tái)，即興發(fā)表了那段著名的感言。
她懇求市場(chǎng)給中年女演員更多機(jī)會(huì)說， “我們基本上沒有傍大款，也沒有靠父母……我們比胡歌便宜，也一樣好用！”
胡歌在一線男星中收費(fèi)真的不算貴，海清這么說，一是借著胡歌的梗往下說，還有一個(gè)原因可能是，拿胡歌說事很安全。
因?yàn)樗腥硕贾溃枋且粋€(gè)好人。
回到車禍故事，胡歌忽然得知張冕的死訊那一刻，之前胡歌手術(shù)沒哭，得知“毀容”時(shí)沒哭過，可得知張冕去世，眼淚不停地涌出來。醫(yī)生告誡他，眼淚會(huì)讓傷口感染，他只好低下頭，讓眼淚一滴一滴砸在地上。
2006年11月5日，為給在車禍中逝世的張冕慶生，胡歌吃了一碗夠六個(gè)人吃的素面，他一邊吃，一邊望著自己手左邊屬于好友的餐具。
張冕去世后，胡歌在吃飯時(shí)開始養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，會(huì)把每道菜的名稱、材料、味道在心里默念一遍，總覺得好友能聽見。
這之后，名利對(duì)他已經(jīng)不重要了。
曾經(jīng)他想過退到幕后，但公司告訴他：車禍之后，《射雕英雄傳》的拍攝延誤了，金庸先生確實(shí)沒多收一分錢版權(quán)費(fèi)，可是因?yàn)檠诱`檔期，唐人賠了電視臺(tái)一千萬。
他只能接著演，讓別人替自己受過，不是胡歌會(huì)做的事情，即使那根本不是過。
后來的歲月里，胡歌以張冕的名義，捐贈(zèng)了30多所希望小學(xué)，幫助3000多個(gè)孩子解決了讀書的問題。
車禍后，大家都以為胡歌會(huì)解雇司機(jī)小凱。但胡歌說：全世界都可以怪他，我不能。
后來小凱還是胡歌的司機(jī)。
2017年的最后一天，一位罹患白血病的女孩，給胡歌微博發(fā)了一條私信：是《瑯琊榜》當(dāng)中涅槃重生的梅長(zhǎng)蘇，讓我有了笑對(duì)病魔的勇氣。
第二天，她收到了胡歌的回信：你愿意來看我的《如夢(mèng)之夢(mèng)》嗎，給你留票。我不是騙子，我真是胡歌。
在《朗讀者》中，胡歌說出自己的心愿：我此生最大的理想，就是想變成郭靖這樣的人，胸懷天下，奉獻(xiàn)自己。
因?yàn)槟赣H在他小學(xué)一年級(jí)時(shí)便患上了乳腺癌，胡歌不愛提母親癌癥的事，這是他的心病，但卻成為了防癌抗癌的宣傳大使。
胡歌的母親2019年過世，他靜靜在微博上寫了一段文字說:獻(xiàn)給一位遠(yuǎn)方的女士。
急速變化的娛樂圈，空氣里都是金子，轉(zhuǎn)個(gè)身就有機(jī)遇。一切就如菲茨杰拉德書里寫的那樣：人們平白消失，又無故再現(xiàn)；人們各奔東西，直至失去對(duì)方。
但胡歌依然是那個(gè)好人。世界變了，他沒變過。
06、 離了不起的演員一步之遙的胡歌
娛樂圈敢于去流量的人少之又少。因?yàn)殚L(zhǎng)久的自省其實(shí)是一種折磨。
但要精進(jìn)，就要不斷懷疑自己。朋友約胡歌跟巖井俊二見面，他都到門口了，給朋友發(fā)信息，“還是算了吧。”
拍《南方車站》，拍戲到一半，刁亦男去找胡歌聊天，一進(jìn)門，胡歌蹭一下站起來，問“你是不是想把我換掉？”刁亦男被他搞蒙了。
后來胡歌回到母校上海戲劇學(xué)院，作為優(yōu)秀校友代表致辭，卻說，無論什么時(shí)候不要把自己當(dāng)一回事，要把做的事當(dāng)回事。他說，更希望自己是反面教材，同學(xué)們可以比自己做的更好。
看完20歲的張子楓主演的電影《我的姐姐》，胡歌發(fā)微博用了“盡管自己沒有資格說，但新生代天才演員是未來的希望”的句式。
但一切都做到最好的胡歌，在《瑯琊榜》之后，并沒有成為一個(gè)更了不起的演員，甚至遭遇了某種瓶頸。
2017年年底，胡歌推出了《獵場(chǎng)》，結(jié)果反響平平，實(shí)事求是地說，胡歌詮釋的鄭秋冬不夠到位，因?yàn)樗鋵?shí)離“小人物”是很遠(yuǎn)的，很難演出底層小人物為了生活鋌而走險(xiǎn)的狠勁。
另一方面，他堅(jiān)持活在游戲規(guī)則之外，也讓「去流量」的代價(jià)變得高昂。
他其實(shí)一直在拍新戲，但一部都沒放出來，一部《繁花》拍了又拍，別的明星早坐不住了，但胡歌成為了另一個(gè)坐得住的梁朝偉。
可曝光度和活躍度消失，意味著不被看見就會(huì)被逐漸遺忘。
還有經(jīng)濟(jì)上實(shí)實(shí)在在的損失。
但胡歌不在乎，我們也不必在乎，因?yàn)楹柙诘?，在等繁花開。
這繁花，就是一場(chǎng)胡歌演技的蛻變。
胡歌是一個(gè)好演員，但他表演的境界起伏很大，從《仙劍》開始，他就更擅長(zhǎng)去拿捏情感層面的戲劇變化，而不是生活層面。
在發(fā)自內(nèi)心地尊重演員這個(gè)職業(yè)這件事上，他應(yīng)該能勝過絕大部分新一代演員。
但演員有些短板，不是敬業(yè)努力就能破的，而胡歌的短板，是生活。
當(dāng)年成為梅長(zhǎng)蘇，是他選擇了等待，讓時(shí)間淬煉自己。
但現(xiàn)在只有真正走出梅長(zhǎng)蘇，他才能成為偉大的演員。
最偉大的表演是什么？“傳神”。
胡歌在《瑯琊榜》中的表演達(dá)到過，但那更像一次生命的爆發(fā)，如果要實(shí)現(xiàn)演技更穩(wěn)定的輸出，他需要再一次破繭。
巧了，王家衛(wèi)和孔笙，分別是電影界和電視界，最擅長(zhǎng)打通演員七筋八脈的導(dǎo)演。
能不能厚積薄發(fā)，看這兩部劇了。
接下來的兩個(gè)角色，一個(gè)很胡歌，一個(gè)很不胡歌。
《縣委大院》是不像胡歌的那個(gè)。
劇集質(zhì)量基本犯不著操心，但最大的疑惑是：胡歌能演好縣長(zhǎng)嗎？
殘酷之處在于，即使胡歌努力地突破演技、角色，從根兒上，他的氣質(zhì)是屬于少俠、少爺?shù)模欠N正派又金貴的氣質(zhì)。
是非日?？梢姷?，被仰望的，或如李逍遙穿云破日，或如梅長(zhǎng)蘇從云海里出來。
而縣長(zhǎng)，是最接地氣的。
但別忘了，熱依扎演《山海情》之前，誰能想到那么明艷的大美人能與農(nóng)村婦女融為一體？若胡歌也能這樣突破一回，那才是真突破。
至于《繁花》，是最像胡歌的。
胡歌甚至不用演，自自然然走出來，就與王家衛(wèi)的花樣年華調(diào)調(diào)完美貼臉。
但阿寶這個(gè)角色沒有突破嗎？
當(dāng)然有，任何角色，演到極致就是突破。
所以就更期待孔笙和王家衛(wèi)再當(dāng)一回胡歌的伯樂，徹底打碎他的禁錮，一個(gè)為他再造一張黃土撲鼻的臉，一個(gè)讓他從此擁有一張能代表老上海風(fēng)情的精致臉。
剩下的，靠胡歌自己努力。
我們希望胡歌能贏，因?yàn)樗涞蒙线@份勝利。
很多一戰(zhàn)成名的演員，初心隱匿在一部部自我重復(fù)的古偶之中。
經(jīng)歷過生死的胡歌，本可以繼續(xù)演繹景天、李逍遙、梅長(zhǎng)蘇的故事，自己有流量，也能夠在戲里戲外同時(shí)滿足觀眾的期待。
但他渴望成為更了不起的演員，不愿重復(fù)自己，走出了流量的江湖，戳破了偶像天花板，撕開流量明星的遮羞布。
他過早成名，品嘗過名利的甜頭，卻自愿割舍身上的浮名虛利，讓粉絲始于顏值，陷于演技，忠于人品。
娛樂圈這些年丑聞?lì)l發(fā)，當(dāng)紅藝人翻車不斷。
這固然映射出胡歌的可貴，但這還只是一個(gè)好故事，而不是一個(gè)偉大的故事。
因?yàn)榻酉聛?，才是胡歌這出人生大戲，故事的關(guān)鍵時(shí)刻——
故事的漫長(zhǎng)的蓄勢(shì)之后，觀眾需要一個(gè)階段性的結(jié)局，這場(chǎng)演技突破，成還是??？
如果把胡歌的人生故事看作一部電影，這個(gè)故事已經(jīng)足夠好懂、好看，但如果要引起心靈共鳴，那么胡歌必須成為傳奇。
不是說他一定要贏，而是他一定要對(duì)得起自己和觀眾，許久的期待。
時(shí)代驚人地變快了，那些曾被高度認(rèn)同的世界觀，如今卻成了可笑的昨日黃花。在變化的時(shí)代里，一切都變得可疑。
但胡歌一直在用自己的人生，講述一個(gè)最古老的故事：一個(gè)人如何在命運(yùn)的變幻中不屈不撓，勇敢反擊，飽含希望，用40年的時(shí)間去抗?fàn)幟\(yùn)，重獲自由。
簡(jiǎn)單聽來，這是一個(gè)略微雞湯的故事，但由于胡歌講得是那么真誠那么質(zhì)樸，才讓這個(gè)故事并不顯得那么童話、廉價(jià)，而是使無數(shù)觀眾心生敬意。
我們喜歡胡歌，從來不是因?yàn)樗卸嗉t，而是他的這個(gè)故事隱喻了每個(gè)人身處不同人生境遇的人，內(nèi)心深處渴望擁有的品質(zhì)。
那種超越時(shí)間的力量。
現(xiàn)在我們期待的故事階段性結(jié)局，也不是胡歌多么大放異彩，而是他能在綿長(zhǎng)的時(shí)間之風(fēng)中，再一次、不斷地綻放出新的光輝。
就像他自己說的，「既然活了下來，就不能白白地活著?！?/p>
而說到底，觀眾真正在乎的是，歷經(jīng)蛻變后，他的故事依然能讓我們確信：你愿意為一件事付出時(shí)間，時(shí)間總會(huì)想辦法回饋你。
也許不是此時(shí)，不是此刻，但總會(huì)在某時(shí)某刻。
而我們能做的，就是像胡歌那樣，一步步地，靠近那個(gè)終極的目標(biāo)。
所以，名和利，困不住胡歌。
他終會(huì)成為一個(gè)偉大的演員，我們期待著，這會(huì)是故事，最后的結(jié)局。
轉(zhuǎn)自肥羅大電影 侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
