1982年，我九歲，我的弟弟七歲。
在鄉(xiāng)下，每年的除夕夜和元宵節(jié)，孩子們都會(huì)提著燈籠出來(lái)玩。除夕夜本是伸手不見(jiàn)五指的，有了燈籠的光亮，到處都散發(fā)著溫馨了。元宵夜是有月亮的，但還是有伙伴將自己心愛(ài)的燈籠提出來(lái)游走，那燈籠泛著淡淡的光，像是眨著迷人的夜的眼。
但這一切，似乎與我，與我的弟弟沒(méi)有關(guān)系。
我們沒(méi)有燈籠。
在這之前的兩年，父親說(shuō)，你們倆都還小，買燈籠的事等兩年再說(shuō)吧。我們兩兄弟，就用羨慕的眼神看著一個(gè)個(gè)如流星般走過(guò)的燈籠。之后的一年除夕，父親說(shuō)，你們兩兄弟想提燈籠出去啊，也來(lái)不及買了，這樣，今年的除夕你倆打著家里的手電筒出去玩玩吧。晚上，我們兄弟倆就打著手電筒出去玩了。黑黑的夜里，我們聽(tīng)到了伙伴們鼻子里發(fā)出的聲音，滿是瞧不起的神情。
其實(shí)，我們兄弟知道，父親并不是不想給我們買燈籠，是因?yàn)榧抑械娜兆訉?shí)在是太窘迫了啊。病床上常年睡著我的爺爺奶奶，我們兄弟倆上學(xué)也還得花錢，還有，一年到頭了，家人還得有計(jì)劃地添點(diǎn)新衣裳，或者買點(diǎn)年貨。
但是，就在這一年的臘月三十，父親上街回來(lái)，給我們買回了兩個(gè)燈籠。父親是挑著一擔(dān)柴上街的，是賣了柴給我們買的燈籠。
我們高興得跳了起來(lái)。
可是，父親沒(méi)有買燈籠專用的蠟燭，那種能夠淌著眼淚的紅蠟燭。
沒(méi)有買蠟燭，省下的錢就可以給你們兄弟倆一人買一個(gè)燈籠了，不然，是只能買一個(gè)燈籠的。父親說(shuō)。
但是，父親又說(shuō)：“孩子，自己的光明就在自己的眼前啊?！?/p>
他找來(lái)了兩個(gè)舊的墨水瓶，清洗干凈，倒進(jìn)去煤油。又找到母親縫補(bǔ)衣物廢棄的線頭，用來(lái)做燈芯。
這一個(gè)除夕之夜，我們兄弟兩個(gè)提著燈籠出去的時(shí)候，成為了伙伴們的焦點(diǎn)。因?yàn)槲覀兊臒艋\比他們的都亮，而且，我們的燈籠用不著換蠟燭，亮的時(shí)間長(zhǎng)。他們紅紅的蠟燭，只是亮上一會(huì)兒就熄滅了，又得央人換上一根蠟燭。
伙伴們就都讓他們的父親來(lái)向我們的父親請(qǐng)教，父親也只是笑了笑，又說(shuō)：“自己的光明就在自己的眼前啊……”
多年以后，我讀書(shū)，參加工作，成家，每每遇到困難的時(shí)候，我總是會(huì)想起父親那時(shí)說(shuō)的一句話：自己的光明其實(shí)就在眼前啊。
