2007年5月28日，歌手謝東涉毒被抓的第二天，王朔一篇喊話侯耀華的短博文，在互聯(lián)網(wǎng)上引起了軒然大波。文中，王朔毫不避諱地稱謝東是侯耀華的弟弟，并喊話侯耀華把謝東認(rèn)回去。
一石擊起千層浪，關(guān)于謝東身世問題，成了網(wǎng)民們關(guān)注的熱點(diǎn)。也許是為了讓這件事可信度更高，正在網(wǎng)友言論紛紛時(shí)，王朔又放出話：讓侯耀華驗(yàn)DNA去，這件事如果是假的，他心甘情愿給侯家100萬。
此時(shí)，這件事的當(dāng)事人謝東還在拘留所，他根本不知道外面發(fā)生了什么。最受打擊的是馬增蕙夫婦，無妄之災(zāi)突然降到了他們頭上，走在外面還要被人指指點(diǎn)點(diǎn)。謝凌霄更是一夜白了頭。馬增蕙出生在了一個(gè)演藝家庭，父親馬連登是著名的評(píng)書演員，和女兒馬增芳創(chuàng)立的“馬派”西河大鼓，在當(dāng)時(shí)響徹一時(shí)。
1951年，年僅15歲的馬增蕙通過了中國廣播藝術(shù)說唱團(tuán)的考試，正式成了說唱團(tuán)的一員。此前，馬增芳已經(jīng)跟著父親和姐姐唱了好幾年的戲了。馬增蕙加入合唱團(tuán)時(shí)，姐姐馬增芳已經(jīng)成了中央廣播說唱團(tuán)的“四大金剛”之一。有姐姐的關(guān)照，馬增蕙到北京后，在生活上并沒吃太多的苦，初到北京時(shí)，他們住在護(hù)國寺。
不久，又搬到了香爐營。香爐營現(xiàn)在說起來沒什么，但在50年代初，可是臥虎藏龍之地。相聲大師侯寶林，京劇大師葉盛章、葉盛蘭、尚小云，包括京韻大鼓的白鳳鳴等，這些當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的大師，都住在香爐營。馬連登也想在這安家，剛好侯寶林家有一處房子出售。
于是，馬連登四處找人借了2400元，買下了這處房子，和侯寶林成了鄰居。大家都在一個(gè)圈子，又是鄰居，自然很快就熟絡(luò)起來了。馬增蕙是個(gè)要強(qiáng)的人，盡管年紀(jì)不大，卻十分有想法。
眼見二姐已經(jīng)名滿天下，如果繼續(xù)學(xué)西河大鼓，她顯然無法追上二姐，于是她自作主張改學(xué)單弦。她先是在名弦?guī)熀鷮毦闹笇?dǎo)下演唱，后來又拜白奉霖，石慧儒為師，在學(xué)習(xí)的道路上，她孜孜不倦，對(duì)自己有幫助的人，馬增蕙一個(gè)都不放過。
侯寶林也不例外。新中國成立之初，侯寶林經(jīng)常出席中央組織的一些演出活動(dòng)，他去朝鮮給志愿軍戰(zhàn)士演出，也去西藏給修建川藏公路的解放軍戰(zhàn)士演出。1954年底，應(yīng)白鳳鳴團(tuán)長的邀請(qǐng)，侯寶林參加了中央廣播說唱團(tuán)的演出，之后，正式加入說唱團(tuán)。
侯寶林比馬增蕙大近20歲，在馬增蕙眼里，他是大師，更是學(xué)習(xí)的榜樣。藝術(shù)都是相通的，為了在姊妹藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，馬增蕙沒少向侯寶林請(qǐng)教。侯寶林是從苦日子里過來的人，與馬連登又特別熟，看到這個(gè)小姑娘這么好學(xué)，自然是知無不言。可能是接觸太頻繁，一來二去，這對(duì)師生間開始出現(xiàn)流言。在那個(gè)年代，桃色新聞足以毀掉一個(gè)人。
馬增蕙嚇壞了，她再也不敢找侯寶林請(qǐng)教，甚至在路上看到他，都不敢打招呼。但同在一個(gè)單位，外出演出時(shí)總避免不了見面，甚至同臺(tái)。正在馬增蕙不知如何是好時(shí)，有人上門提親了。說唱團(tuán)的有一名叫謝凌霄的單弦演員，早就注意到這個(gè)有個(gè)性的姑娘了。因?yàn)榉N種原因，他一直沒有表白，現(xiàn)在，他覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，于是找了一位領(lǐng)導(dǎo)來幫自己說媒。
這個(gè)時(shí)候來提親，令馬增蕙有些受寵若驚，更佩服對(duì)方的勇氣。幾乎沒有多猶豫，見小伙長得也不賴，她就答應(yīng)了。1956年，馬增蕙和謝凌霄走進(jìn)了婚姻。結(jié)婚時(shí)，馬增蕙剛剛20歲，謝凌霄也只有30歲。夫妻倆一致決定，先暫時(shí)不要孩子，趁年輕多為祖國做些貢獻(xiàn)。
婚后，馬增蕙沒有放棄學(xué)習(xí)的腳步，她經(jīng)常和同事去南方，學(xué)習(xí)蘇州彈詞，并大膽嘗試“南曲北唱”，用普通話唱評(píng)彈，得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的首肯。功夫不負(fù)有心人，在單弦這條路上，馬增蕙終于闖出了一片屬于自己的天地。1963年，馬增蕙和謝凌宵的第一個(gè)孩子出生了。因?yàn)榉蚱迋z都敬仰毛主席，于是這個(gè)孩子取名叫謝東。孩子的降臨，為這個(gè)小家庭帶來了很多的歡樂。在那個(gè)年代，36歲才做父親的很少，謝凌霄對(duì)這個(gè)孩子怎么也愛不夠。
市面上新奇的的玩具，吃食，謝凌霄費(fèi)多大功夫都要弄回來給孩子。謝東出生后沒多久，謝凌霄夫婦也受到了時(shí)代的沖擊，工作暫停了，演出也取消了。但謝東是幸運(yùn)的，盡管父母的工作有了一些變動(dòng)，但他從小就吃穿不愁，相比同齡人要幸福很多。但謝東又是不幸的，因?yàn)樗男W(xué)初中，都沒有完整地上過，
那時(shí)候大家都沒有心思讀書，很多學(xué)生小小年紀(jì)，就和大人一樣參加一些活動(dòng)，學(xué)校的教學(xué)因此也受到了影響。謝東每天就和大院里的一群子弟，不是在東家掏島窩，就是在西家扒院墻。謝凌宵不得不經(jīng)常給到家里告狀的鄰居們賠不是。可他卻舍不得打兒子，盡管又有了一個(gè)女兒，但他傾注在謝東身上的愛，卻沒有減少分毫。轉(zhuǎn)眼到了1977年，全國終于恢復(fù)高考了，學(xué)校的教學(xué)秩序也逐漸恢復(fù)了。
因?yàn)榛A(chǔ)太差，謝東的成績并不好。盡管他也想成為天之驕子，但想到和做到，中間還差了十萬八千里。讀書不行，馬增蕙有意讓兒子成為接班人，但謝東卻吃不起那份苦，高中畢業(yè)后，就待業(yè)在家了。進(jìn)入80年代后，謝凌霄離開了說唱團(tuán)，成了央視電視劇制作中心的一名演員。不久，謝東也進(jìn)入了央視，他沒有什么專業(yè)，只能做一些現(xiàn)場錄音，幫攝像打下手的基礎(chǔ)工作，不過勝在穩(wěn)定，是鐵飯碗。
但謝東的人生，接下來卻被一盤錄音帶改變了。那是1980年的一個(gè)初秋，馬增蕙從蘇州出差回來，帶了一盒鄧麗君的磁帶。謝東一聽就愛上了這種輕松歡快的唱歌方式，更喜歡里面朗朗上口的歌詞。此時(shí)，謝東并不知道，他喜歡的這些歌，就在不久前，在中國音協(xié)召開的“西山會(huì)議”，把鄧麗君的歌定義為“靡靡之音，黃色音樂”。但這并不妨礙謝東喜歡鄧麗君，不久，他把那盒磁帶里的幾首歌都學(xué)會(huì)了，沒事就給小伙伴唱。
那時(shí)，并不是家家都有錄放機(jī)，最初傳入內(nèi)地的的港臺(tái)并流行的歌曲，基本都是靠口口相傳。因?yàn)楣?jié)奏歡快，歌詞也朗朗上口，很容易學(xué)會(huì)。之后，謝東央求母親，又尋來了好幾盤其他歌手的磁帶。很快，謝東就成了遠(yuǎn)近聞名的“歌手”，大家都喜歡聽他唱歌。在80年代的內(nèi)地流行歌壇，很多歌手靠翻唱港臺(tái)歌曲就能一夜走紅。
比如田震，當(dāng)年就有“小鄧麗君”之稱，她唱鄧麗君的歌，你根本分不清到底是原唱還是翻唱。眼看著很多非專業(yè)歌手僅靠一首翻唱歌曲就能賺得盆滿缽滿，專輯銷量動(dòng)不動(dòng)就是幾十上百萬張，謝東也心動(dòng)了，誰不想一夜成名？他請(qǐng)父母幫忙，也出了兩張翻唱專輯，可能是長相原因，也可能是其他原因，專輯發(fā)行后沒有激起一點(diǎn)水花。
一夜成名的夢想破滅了不說，他還要想辦法賺錢來還發(fā)專輯借的錢。1982年，深圳有了全國第一家歌舞廳，人們下班后，喜歡去歌舞廳聽聽歌，跳支舞放松一下。這種休閑方式，很快就在全國鋪開。一些專業(yè)的非專業(yè)的歌手，就顯得有些供不應(yīng)求了。
正一籌莫展的謝東，從中似乎看到了一絲希望，在朋友的介紹下，他白天上班，晚上就去歌廳跑場子。唱一首歌十元，二十元，如果客人反響好還可以更高，抵得上普通人十天半月的工資。有了這個(gè)收入，謝東很快就還清了欠債，日子過得悠哉游哉。
跑的場子多了，謝東也結(jié)識(shí)了很多歌手，大家心中都有一個(gè)共同目標(biāo)，從歌廳走出去，然后揚(yáng)名全國。這其中就是戴嬈。今天說起戴嬈，知道的人可能不多，但在90年代，戴嬈可謂是電視劇主題曲的不二歌手。
《宰相劉羅鍋》《康熙微服私訪記》等電視劇的片尾曲，都是戴嬈演唱的。張國立十分看好戴嬈，不僅邀請(qǐng)她唱電視劇主題曲，后來還讓她在戲中客串角色。
認(rèn)識(shí)謝東時(shí)，戴嬈還是北京舞蹈學(xué)院的一名大三學(xué)生。戴嬈父母很早就離婚了，她跟著母親，靠母親打零工將她養(yǎng)大。考上大學(xué)后，她靠自己打零工掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。聽說歌廳收入高，她也來碰碰運(yùn)氣。戴嬈完全是新人一個(gè)，站在臺(tái)上，有臺(tái)下觀眾開顏色玩笑時(shí)，她經(jīng)常不知所措。謝東覺得這個(gè)女孩挺不容易的，經(jīng)常明里暗里幫她，還教她怎樣和老板講價(jià)。
有商演的時(shí)候，也時(shí)不時(shí)帶上她。戴嬈對(duì)謝東十分感激謝東的幫助，時(shí)間長了，對(duì)這個(gè)長自己幾歲的哥哥漸漸有了異樣的情愫。有一次，戴嬈下班準(zhǔn)備回家，被幾個(gè)混混攔住了去路，要她一起去吃夜宵。戴嬈想拒絕，對(duì)方卻根本不給機(jī)會(huì)，攬著她的肩膀就走。這一幕，被剛出來透氣的謝東看見了。
他急忙走上前，拿出煙散給眾人，然后拿出大哥哥的擔(dān)當(dāng)：哥幾個(gè)，我妹妹明天還要上課，今天就不陪大家了，我請(qǐng)幾位大哥喝一杯怎么樣。說完，他推開戴嬈，你快去趕車吧。戴嬈會(huì)意，立即抽身跑開了，幾個(gè)人見戴嬈走了，也罵罵咧咧走了。第二天，謝東對(duì)戴嬈說：今天我送你下班吧。從此，謝東的摩托車后座，就成了戴嬈的專座。
兩個(gè)人的愛情就這樣開始了。戴嬈家境不好，在吃喝方面特別省，每次約會(huì)，謝東就帶她去吃大餐，給她改善伙食。遇到去外地演出，謝東每次都不忘給女朋友帶當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。吃的用的，每次都帶一大包。盡管功課緊，外面的兼職又占了她的休息時(shí)間，戴嬈還是特意給謝東織了一條圍巾，謝東特別喜歡。1993年，對(duì)于謝東和戴嬈來說，都是事業(yè)的一個(gè)飛躍年。
謝東演唱的《笑臉》在《東方時(shí)空》作為新歌推出后，得到了億萬觀眾的喜愛；而他也作為歌壇新生代，登上了1994年央視春晚的舞臺(tái)，成了當(dāng)時(shí)著名的流行歌手。戴嬈參加“英皇杯”大獎(jiǎng)賽，在總決賽中獲得特等獎(jiǎng)，得到了香港歌手張國榮的首肯，并順利簽約到了天星娛樂公司。
這對(duì)戀人，終于告別歌廳，走上了職業(yè)歌手的道路。那時(shí)的春晚，就是一個(gè)造星平臺(tái)，只要上過春晚的，基本沒有不紅的，謝東也不例外。
他忙著演出，忙著出唱片，忙著商業(yè)代言。自然，與戴嬈的交流也少了，但都是一個(gè)圈子的人，大家也都能理解。但真正讓這對(duì)戀人感情破裂的，貌似還是另一個(gè)人的介入。當(dāng)央視和春晚的影響力越來越大時(shí)，很多在南方的歌手，也紛紛來到北京發(fā)展。謝東也認(rèn)識(shí)了一位來自南方的歌手。
不久，謝東和這名歌手之間的曖昧關(guān)系，慢慢在圈內(nèi)傳開，到最后居然見報(bào)了。這是戴嬈最不想看見的，她想要一個(gè)解釋，但似乎，這個(gè)最低的要求也沒有得到滿足。謝東則認(rèn)為，如果兩人真相愛，應(yīng)該有最起碼的信任，根本就不存在解釋這個(gè)說法。于是，沒有爭吵，也沒有大鬧，他們平靜地分手了。
分手后，兩人都拼命干事業(yè)，謝東接連出了幾張唱片，還成立了自己經(jīng)紀(jì)公司；戴嬈也不甘未弱，在張國立等人的幫助下，她成了業(yè)內(nèi)有名的電視劇主題曲的演唱者，還時(shí)不時(shí)在電視劇中露露臉。1998年，做了四年公司，又接拍了幾部電視劇的謝東，覺得自己文化水平太有限。他放下一切，重新準(zhǔn)備高考，并考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系。謝東很珍惜這久違的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，盡管已經(jīng)三十多歲，他卻比很多同學(xué)還要認(rèn)真。
但臨近畢業(yè)時(shí)，校方發(fā)現(xiàn)謝東的專科文憑是偽造的，謝東因此被學(xué)校開除。而這，似乎是謝東低谷人生的開始。在校期間，謝東雖然時(shí)不時(shí)在一些戲里客串角色，偶爾也會(huì)有商業(yè)演出，但這些收入，卻無法滿足他的高消費(fèi)，在經(jīng)濟(jì)他經(jīng)常方面入不敷出。他曾貸款購買某高檔小轎車，卻因拖欠貸款遭到起訴；參與足球博彩，也欠下不少外債。經(jīng)濟(jì)上面的壓力，令謝東與很多圈內(nèi)好友越走越遠(yuǎn)。
誰也沒想到，謝東被抓第二天，王朔就在博客上寫了一篇《問猴哥》，立刻引起軒然大波。大家不再關(guān)心謝東被抓要關(guān)幾天，把焦點(diǎn)都放在了謝東到底是誰的兒子這個(gè)八卦上面。十天后，謝東出來了，談到對(duì)這件事時(shí)，他說：父親只有一個(gè)，母親只有一個(gè)，生我養(yǎng)我的父母是誰，我自己心里非常清楚。謝東回來了，最憂心的還是他的父母。
謝東被抓后，謝凌霄急得吃不下飯，引起急性胃潰瘍不得不住院手術(shù)，胃切掉了一大半。即使住在醫(yī)院里，謝凌霄也為兒子兒愁，他清楚此時(shí)謝東的心理壓力很大。他告誡老伴，兒子正壓力很大，他出來我們也不要責(zé)怪，要讓感受到家庭的溫暖。謝東去醫(yī)院看望父親，謝凌霄沒有責(zé)備只有關(guān)心，對(duì)他說：出來了就好好生活。為了讓兒子恢復(fù)正常生活，謝凌霄夫婦商量后，決定送兒子去戒毒所。
謝東給女友打去電話，想勸說女友兩人一起戒毒，但對(duì)方卻提出了分手。一聽女友要分手，準(zhǔn)備去戒毒的謝東又改變主意了，他把自己關(guān)在房間不見任何人。馬增蕙明白兒子失戀的痛苦，四年的感情，不是一下子就能放下的。她每天做好飯端到兒子房門口，又讓女兒謝藝來勸說謝東。在家人的關(guān)懷下，謝東終于獨(dú)自走進(jìn)了戒毒所。所幸他沾染不深，經(jīng)過近半年的努力，謝東回來了。
71歲的馬增蕙為了讓兒子融入社會(huì)，放下老臉請(qǐng)?jiān)?jīng)的朋友們幫助，只要有演出，就把謝東帶上，有沒有演出酬勞都不重要。除此之外，為了讓謝東不和從前的朋友聯(lián)系，她還聘請(qǐng)了一個(gè)出租車司機(jī)，一天24小時(shí)跟著謝東，然后向她匯報(bào)。不僅如此，她還積極向社區(qū)申請(qǐng)，讓謝東成了禁毒志愿者。經(jīng)過馬增蕙不懈的努力，謝東慢慢從霧霾中走出來了。
他的心態(tài)越來越好，請(qǐng)他商演的經(jīng)紀(jì)公司也越來越多。一切都在向好的方面發(fā)展。2008年3月，謝東又因吸毒被治安拘留，馬增蕙這才知道，謝東曾經(jīng)的那個(gè)女友又回來找他了。謝東和她復(fù)合后又復(fù)吸了。
馬增蕙很痛苦，也很無奈，她再次將兒子送進(jìn)了戒毒所。從戒毒所回來后，謝東也終于醒悟了，為了讓父母放心，他積極聯(lián)系工作，終于成了一家公司的正式演出人員。有了工作的約束，謝東好了很長一段時(shí)間。2011年初，謝凌霄的生命走到了最后時(shí)刻，他最放心不下的還是謝東，他對(duì)老伴說：要讓謝東早日成家。謝凌霄僅去世一月余，謝東再次因吸毒在長沙被抓，也再一次進(jìn)了戒毒所。這次，他辯稱是為了尋找創(chuàng)作靈感。75歲的馬增蕙得到消息后，整整兩天一言不發(fā)。
女兒謝藝擔(dān)心她的身體，想法子逗老太太開心，卻無濟(jì)于事。兩天過后，老太太照常去唱戲，甚至將自己的工作排得更滿了。每天早出晚歸，時(shí)不時(shí)還和同事們笑鬧，一點(diǎn)都沒有剛送走老伴的痛苦，和為兒子前程擔(dān)憂的樣子。
此時(shí)的謝東，正在湖南戒毒所接受改造。似乎是為了表明與毒品徹底決裂，謝東在央視某節(jié)目中現(xiàn)身說法，告誡公眾千萬不要碰毒品。
從湖南回來后，謝東在母親面前長跪不起，并向馬增蕙發(fā)誓，一定要重新開始生活。馬增蕙想起了老伴臨走前說過的話，她委托一些老朋友，幫謝東介紹對(duì)象。但對(duì)于有涉毒前科的人來說，找對(duì)象是相對(duì)難的，謝東也不例外。
馬增蕙每天沒事，就在北京各個(gè)相親公園里轉(zhuǎn)，可惜，馬增蕙的苦心并沒有得到回報(bào)，她找的相親對(duì)象，要么是人家看不上謝東，要么謝東看不上人家。2017年，侯耀華給謝東介紹了一個(gè)天津女孩，比她小22歲。
女孩不嫌棄他的過去，他也覺得女孩是過日子的人。談了幾個(gè)月后，謝東把女孩領(lǐng)回家見母親，馬增蕙也特別滿意。2018年3月，在楊臣剛、老狼、張行等人的見證下，謝東和女孩走進(jìn)了婚姻，婚禮由侯耀華主持，李金斗是主婚人。盡管兩人年齡差有點(diǎn)大，但婚后卻很甜蜜。2018年9月，謝東的兒子出生了。
可能是有了家庭的牽絆，謝東一改以往頹廢狀態(tài)，積極工作養(yǎng)家。他成了新人婚禮上出現(xiàn)頻率最高的歌手，唱一首歌有幾千元的紅包，
如果是商演，酬勞還會(huì)更高。雖然比不上很多成名歌手，但養(yǎng)活家人沒問題，謝東已經(jīng)很滿足了。家庭穩(wěn)定了，謝東最大的心愿，就是希望母親身體健康。
可沒想到，謝東的生活穩(wěn)定了，馬增蕙卻病倒了。2021年2月4日，馬增蕙的生命走到了終點(diǎn)，享年85歲。謝東守在母親身邊，陪她走完生命的最后一程。之后，謝東發(fā)文：媽媽安息，一路走好，您永遠(yuǎn)生活在兒子心中。
母親的去世，讓謝東對(duì)生命，對(duì)人生有了更多的感悟。現(xiàn)在，他沒事就拍拍生活，拍兒子，生活看起來平淡幸福。
雖然時(shí)不時(shí)會(huì)有人調(diào)侃，兒子看起來更像孫子，但謝東似乎并不介意，他說，他和兒子相差55歲，但也更珍惜這段父子情。從謝東曬的日常來看，他過得并不算寬裕，不過對(duì)妻子應(yīng)該不錯(cuò)。
也許，經(jīng)歷了這么多，才發(fā)現(xiàn)家庭的可貴吧。現(xiàn)在的謝東，已經(jīng)徹底告別了過去那段不堪回首的日子，他積極樂觀，對(duì)生活充滿熱情。未來，希望他越來越好。
