馮小剛說：芳是芬芳、氣味，華是繽紛的色彩，常常有青春和美好的氣息。
電影《芳華》正是一曲芬芳四溢、五彩繽紛的青春物語和青春戀歌。
一群健美溫潤、生機勃勃的性感美少女，加上一個高大帥氣的俊秀男主人公，堪堪是寶哥哥和一群姐姐妹妹的紅樓大觀園。
巧的是，電影中部隊文工團所在地也叫紅樓。
只是此“寶哥哥”非彼寶哥哥。
他叫劉峰，大家都叫他“雷又峰”，又一個雷鋒。作者嚴歌苓對這個人物多有偏愛，在他身上表達了叩問自我、剖析集體、探討人性的多維度思考。
重溫這部電影，發現劉峰是一個善良過剩的男人，是真正的英雄，對兩個女孩子的兩次擁抱構成他整個的命運。
1. 善良過剩的男人
查理芒格說過一句話：要得到你想要的某樣東西，最可靠的辦法是讓你自己配得上它。
出身底層的劉峰有幸進入部隊文工團，很快喜歡上一個女孩——小家碧玉的林丁丁，林丁丁是團里的女高音獨唱，劉峰特別喜歡丁丁唱歌。
劉峰是一個勤奮、善良、寬厚的男人。他非常珍惜文工團的機會，臺上臺下都是個好演員，臺上，他不靠天賦而靠勤奮，以跟頭翻得好出名。
小說中寫道：
我注意到他是因為他穿著兩只不同的鞋，右腳穿軍隊統一發放的戰士黑布鞋，式樣是老解放區大嫂大娘的設計；左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋。
因為劉峰左腳旋轉做得不好，所以，他干脆天天穿著練功鞋，有時間就轉兩圈。這種刻苦精神讓人動容。
可以說，一雙腳，兩種鞋，被劉峰穿出了深刻的人生哲學，那就是生活和藝術的合二為一。
就是靠著這種誠實笨拙、踏實勤奮的苦練，劉峰在芭蕾舞臺上“舞”得游刃有余。
這是臺上的劉峰，那么臺下的劉峰又是怎樣的呢？
臺下的劉峰被大家叫做“雷又峰”，他樂于助人，不管是本質還是本色來說，他都當得起這個稱號。
有人說，他就是一個善良過剩的男人。具有無私奉獻的女人通常被稱為具有地母情懷，那么劉峰就是一個大寫的父親的形象。那種毫不利己、專門利人的無私境界是一般人很難達到的。但是劉峰做到了。
他幫助外號“括弧”的殘疾小男孩挑水；無怨無悔地承擔了文工團大大小小的臟活累活，連女兵浴池的掛衣架歪了，大家也會找到劉峰來修理。
劉峰心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會兩手。
就這樣，劉峰默默做著一顆螺絲釘，可以無比妥帖地安放在任何需要他的位置。
文工團的戰友在吃飯時，經常有人挑肥揀瘦只吃包子餡，劉峰總是默默把包子皮夾到自己碗中；戰友蕭穗子因為紙上戀愛，被戀人出賣，是劉峰救了差一點自殺的她，然后幫助她走出這個陰影。
劉峰為人謙和厚道，在所有人詆毀、欺負、侮辱身世可憐的小萍時，他挺身而出，做了小萍的舞伴，第二天兩人就成了舞蹈的模范，他就是這樣一個好人。踏踏實實、本本分分做好每一件事，幫助任何需要幫助的人。
就這樣，臺上臺下的劉峰都活得行頭十足，左右逢源。
劉峰獲得很多嘉獎，口碑極佳，得到領導和群眾的一致認可，高票當選為全軍學雷鋒標兵，成了部隊的明星。
從此，助人為樂成了劉峰的生活習慣。
這樣榮耀加身的劉峰本該有一個光明的前程，機會也確實擺在他面前，他被推薦去北京上大學，可是，他拒絕了。
然后命運就發生了轉機，很快就發生了“觸摸”門事件。劉峰的大好前程就折戟于芳華之年本來被壓抑著沉睡的荷爾蒙的一次意外蠢動。
2. You touched me!（你觸摸了我）
據說嚴歌苓這部原著小說的英文名字就是You touched me。
那個年代，意識形態極度提純，全部要求禁欲系，異性之間的情欲萌動，特別是身體的接觸，都被視為洪水猛獸，被嚴厲禁止，這樣的行為尤其不能發生在全軍學雷鋒標兵劉峰身上。
但是，劉峰是人，不是神，他也有七情六欲。
他喜歡暗戀林丁丁很久了，為此，他不惜省下自己的口糧給林丁丁同寢的女孩做小甜餅，滿足女孩子的零食欲，其目的只是為了向丁丁示愛。
這一天，劉峰幫助馬上要結婚的班長做了沙發，請林丁丁來參觀，屋里就他們兩個人，劉峰自認找到了表白的最最佳時機。
小林，我一直在等你。就是想等你入了黨再跟你提。怕影響你進步。
他表白了，小伙伴林丁丁表示驚呆了。
劉峰以為是默許，于是他抱住了她，撫摸她的脊背。
接下來被正好路過的兩位戰友撞個正著，戰友對丁丁吃驚大喊：你想腐蝕我們的雷鋒？
一語點醒夢中人。丁丁立刻反咬一口，說是劉峰調戲她，對她耍流氓！
劉峰沒看到外表純真的林丁丁包裹的內里卻是一顆庸俗至極 的心。
有這樣一句話：一旦發現英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群格外擁擠。
就這樣，在組織的審訊、逼供還有群眾的一致落石下，劉峰跌落神壇，變成了全軍口誅筆伐、檢舉揭發的對象，最終結果是下放伐木連隊。
全連女兵平時肆無忌憚享受著劉峰的善良和幫助，嘲諷他為雷又峰，但卻不把他看做是真實人，而把他架上神壇，神壇固然神圣光明，但同時也代表著虛無和空幻。
林丁丁可以周璇在醫生和干事之間，兩只手表換來換去，無縫銜接，為了醫生的一個罐頭，可以主動奉上香吻。面對劉峰的示愛，她卻大喊救命，并大哭著說：
他怎么敢愛我！雷又峰就不該有這種臟腦筋。
嚴歌苓說：林丁丁其實不是被觸摸“強暴”了，而是被劉峰愛她的念頭“強暴”了。
在大家的觀念中，劉峰就不是一個人，而是被架在神壇上一尊冰冷的神像。在集體的閹割下，劉峰的正常欲望和人性的表達都成了耍流氓。
林丁丁反復哭訴著：英雄怎么能愛我呢？
林丁丁的一句“救命”把劉峰傾瀉而出的炙熱情感徹底冷卻，想把他重新封鎖回冰冷的神龕中。
不過，神龕是回不去了，被釘在恥辱上了。
就這樣，經過全軍的檢舉批判，劉峰被下放伐木連。臨走前，他留下了所有的證書獎品。
他也許已經意識到了，榮譽和獎章其實是加諸身上的鏈條和枷鎖，阻礙正常人性和欲望的表達。
揮揮手，從此，劉峰和過去的“完美”自己告別，褪卻英雄光環走入真實的生活。
很快劉峰上了戰場，在自衛反擊戰中，他失去了撫摸過林丁丁的溫暖有力的右臂，裝上了一條冰冷、廉價的塑料假肢。
原來，劉峰在紅樓的所有善舉和善舉凝結成的一個個榮譽是沒有用的，原來同志間的情誼都是塑料花。
原來，劉峰終究是錯付了，他是那么赤誠地愛著他的戰友，可是他們對他卻只有嘲諷、利用和落井下石。
好在還有何小萍，那送別的軍禮和凝望的身影是那么溫馨、美麗。
劉峰從紅樓離開的這一天，整個紅樓只有何小萍一個人來送他。
蕭穗子這樣說：
也許小萍是我們當中，唯一認識劉峰善良的人。一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最能珍惜善良。
3. 我想讓你抱抱我
小萍是個棄兒，父親被打成右派后自殺，母親改嫁，繼父不喜歡她，弟弟妹妹欺負她。小萍從小就遍嘗人間冷暖。
她發奮努力，考入部隊文工團，本以為可以開始新的生活，可還是遭人歧視，同宿女生排擠她，男兵也不愿意和她搭檔。
小萍在媽媽的新家庭中是尷尬的拖油瓶，在文工團是受人欺凌的小配角。從來沒有人愛她，除了已經死去的父親。
是劉峰拯救了她，溫和地安慰她，牽起她的手，托舉她，和她一起翩翩起舞。
劉峰成為照亮她生命的一道光。
就在這一刻，也許更早一點，小萍愛上了劉峰。
可是，劉峰的離開，讓小萍對文工團徹底失望，這里不是樂土。
她又一次逃離文工團，來到野戰醫院。在一次救援中，她救了一名年僅十五歲的小兵，一時間被奉為戰地天使，就跟當年劉峰一樣，小萍戴上了耀眼的英雄光環，過上了當年劉峰那種萬眾矚目、天天作報告的日子。
小萍玩味著被大家看見的感覺，很快她就幻滅了，她想起劉峰，想起劉峰的遭遇……她覺得自己和英雄還差得很遠，后來她精神失常，住進了精神病院。
然后劉峰來了，來照顧她。
兩個跌落人間的天使，終于在真實世界會合。
電影的最后一幕，略顯灰暗的小站上，陳舊的黃色背景墻前，夕陽西下，劉峰和小萍并肩坐在長椅上，兩人身上籠罩著一層淡淡的金黃色，兩個人平靜地談著往事，何小萍埋在心底十幾年的愛就在這種淡淡的談話中緩緩浮現：
我想讓你抱抱我。
劉峰溫和地笑了，他伸出健康的左臂把小萍攬過來，小萍靠在他懷里。
兩個飽經滄桑、善良的人，在芳華已逝的暮年依偎在一起，畫面溫馨、恬靜，讓人心生感動。
畫外音蕭穗子敘述著二十年后再見到劉峰和小萍的感覺：
倒是劉峰和小萍顯得很知足，話雖不多，卻待人溫和。
小說中是這樣說的：兩人沒有結婚，也沒有孩子，但卻把彼此當成了唯一的親人。
兩人終于找到了彼此。小萍的愛一定能讓劉峰不再孤獨。
有一位網友這樣評價《芳華》：劉峰、何小萍的生命之花仍卑微地綻放，從未得到，也無從談失去。當兩人暮年相依時，他們早已不再需要世界的歉意了。
是的，午夜夢回，繁華落盡，經歷了那么多的苦難，劉峰和何小萍不改赤子之心，仍然平靜、溫和，他們付出得多，要求的少，卻比別人生活得更幸福。
在這個世界上，只有善良有原則的人，才會過得好。
天堂雖遠，但總有人到達。
而你，因為心存善良，所以才能看破世事，化繭成蝶。
祝福你，我的朋友，相信好人有好報，好人可以得到幸福。
