長島漁號，是一代代漁民在風浪中創造的闖海歌，是傳唱了300多年的海上“信天游”。人們在領唱、和唱中統一步調，在聲聲吶喊中凝聚力量。今天，機器取代了人力，漁號成為了非遺。然而，這一領一和、一呼一應之中，人們甘愿為建設家園而辛勞付出的努力，從古至今，從未改變。
突如其來的狂風大潮，襲擊了長山列島。北長山島的村民孔慶海擔心海上養殖區的災情，一夜無眠。一早，他就開船趕往自家的養殖區，有些養殖戶損失近一百萬。幸運的是，孔慶海家的情況比預想的要好些。他家只壞了四行架子，估計損失七八萬。他和妻子積極進行了補救，把損失降到了最小。不管大災、小災，人們總會用辛苦勞作彌補損失，把豐收的希望留在未來。
近幾年，長島實行近海岸養殖騰退政策，近海岸一公里內禁止養殖。孔慶海在近海養殖的100多畝牡蠣被拆除。盡管心里有些不理解，孔慶海還是將養殖區搬到了離岸10公里之外的遠海。近年來，長島騰退近海養殖1.8萬畝，修復清理海岸線89公里。在這里，“山、水、林、海、城”被視為一個生命共同體。
自古以來，海島人靠海吃海，童子學操舟，老人擅結網，處處聞漁號，村村有漁港，捕魚幾乎是他們生計的全部。但由于現代船舶和大型網具的過度使用，20世紀90年代后，渤海經濟魚類數量持續減少，出海捕魚的漁民越來越少。大黑山島的周樹明和妻子是一對專捕鲅魚的夫妻搭檔，當地人稱之為“夫妻船”。捕魚近50年，他一直延續著海島傳統的捕撈方式。他的流網長達兩公里，網眼大，專捕鲅魚，不傷小魚。靠著這門傳統手藝，他們把一雙兒女撫養成才。周樹明經歷過“一網金，二網銀，三網拉上個聚寶盆”的美好歲月，也經歷過“海荒了，島窮了”的迷茫時刻。
現在，最令他開心的是，那片熟悉的海又回來了。半年后，年近七旬的周樹明接受了兒女的勸說。盡管有太多的不舍，他還是決定收網上岸，不再出海。長山列島最后一條專捕鲅魚的“夫妻船”和大海告別了。
五月,大欽島進入海帶收獲季。人們熟悉春種秋收、夏耘冬藏，但這些規律在海島上并不適用，甚至截然相反。雖說農時不同，但人們為豐收付出的辛勞并無二致。每年十一月，海帶夾苗的這段日子，都是唐家安最辛苦的時候，起早貪黑，這是一份需要細致和耐心的辛苦活。今年，他養殖面積達到100畝，總共4000繩，這創下他二十多年來個人最高紀錄。今年，一級海帶賣到了20多元一斤，這是從來沒有過的好價格。
中國是世界上最大的海帶出口國，而大欽島出口的海帶一級品，占全國出口量的七成左右。大欽島海帶養殖歷史已近70年，養殖面積11000多畝。島上4個村落、4000多人，絕大多數圍著海帶轉。耕海和種田一樣，都是用汗水澆灌希望，用辛勞換取收獲。
吳世倫，是小欽島的海珍品采捕人，當地人叫“猛子”。吳世倫春夏撈海膽冬季捕海參鮑魚，在20米的深水中，一次潛水一個多小時。妻子兒子是他最大的牽掛。吳世倫初中畢業后，他先是在遠洋捕撈船上打工，后來才做了“猛子”，這一干就是十年。海珍品采捕是一份危險又辛苦的工作，很容易對身體造成不可逆的傷害，年輕人大多不愿意干這種活。吳世倫目前是小欽島村唯一堅持下海的“猛子”。
小欽島，只有一個村子，近300戶800多人，同時也是鄉政府駐地。“一島、一村、一鄉”，這是長島因地制宜的特殊建制。同樣因地制宜的是，小欽島村海區沒有包產到戶，而是實行集體經濟。吳世倫多下一次海，村里就多一份收入。如今，海島人遵循著嚴格的采捕標準。不到4兩的海參、不到8公分的鮑魚，都挑選出來，再次投回大海，繼續生長。
進入臘月，到了海鮮價格最好的時候。島上的人們都在忙碌著，風里浪里一整年，一定要創個好年景。在相對封閉的海島環境中，人們更渴望團圓，更喜歡熱鬧。過年啦，海島人享受著闔家歡樂的幸福時光。春節的意義，就是在無休無止的時間長河里劃出一個節點，提醒人們告別過往的辛勞、期待來年的美好。
“如果人間有仙境，那一定是長島的樣子。”紀錄片《長山列島》第二集《耕海人家》將于11月18日19:30在山東衛視播出，敬請期待。
