聲明:本文來自于微信公眾號 娛樂硬糖(ID:yuleyingtang),作者: 劉小土,授權轉載發布。
曾有人問豆瓣創始人阿北,如果不做豆瓣會做什么?阿北答:可能會研究社會學。
現實是,阿北可能是通過做豆瓣研究了社會學。過去一年,瘋狂攢錢小組、負債者聯盟、985廢物引進計劃等豆瓣小組相繼出圈,省錢年輕人、小鎮做題家紛紛成為當季新款“青年標本”,引得大眾或嘖嘖稱奇或觀摩感嘆。
無論怎么“花唄”,都追趕不上消費的潮流;縱然讀書上進,階層躍遷不過幻夢一場,人生的無意義感隨之蔓延。而在完成最初的情感宣泄后,豆瓣青年們又以糊弄、推辭、逆行等方式,“非暴力不合作”的對既定現實重新接納。
從瘋狂攢錢到拒絕消費,從考學考公到摸魚糊弄,從社會性死亡到社會性復活,動態變化的豆瓣小組,是當代青年最激烈的吶喊,也是最剝去體面的自白。
在三月死去,在八月復活
2020年5月,“985廢物引進計劃”豆瓣小組落地。這座為985、211失學失業者建起的新校園,可供組員分享失敗故事、討論如何脫困。
在普遍認知里,考進985、211怎么也算高考贏家了。但現實是,高考贏家和人生贏家還差99步,在校學子仍在內卷,學霸前輩卻失意頹廢。
“985廢物引進計劃”建組剛滿1個月,便迅速聚集了近6萬位“five”。內有“做題家沒生對年代”“five真是天生的”“父母輩理解不了現在的競爭程度吧”等熱帖輪番滾動;外有同期成立的“同輩壓力研究中心”小組助推,集體焦慮無限放大中。
村鎮出身、埋頭苦讀、高考突圍,卻缺乏廣闊視野和社會資源的青年學子,紛紛認領起小鎮做題家的標簽。從朋友圈到社交網站,到處都在討論城鄉教育差距。數萬網友涌進“985廢物引進計劃”小組,傾倒苦水、發帖求助……交友相親。
順理成章的,吐槽沒能解決問題,“five”們倒先被群眾灼熱的目光殺到了,恨不得連夜爬去“社會性死亡小組”發帖:尸體火化|名校畢業沒工作的事兒,全國人民都知道了。
一切偉大的事業已完成。80后失去了書寫大時代的可能,但仍能勉力完成階層躍升。而在90后生活的充裕時代,改變個體命運都已變得很困難,只是上熱搜更容易了。沒有大事可想可做,他們只能將注意力轉移到日常瑣事,在反復的自我確認中獲得存在感。他們心思敏感細膩,非常注重公眾形象,甚至有些自我意識過剩,極易心理破防。
成立于2020年3月的“社會性死亡小組”,主要用于記錄尷尬的社死經歷,目前組員已經突破30萬。“女生拔出廁所門”“搓澡怕癢一頭扎進大媽胸前”“全校都知道我想白嫖避孕套”“領導吃飯我轉桌”等紅遍全網的精華帖,皆出自此組。
根據組規,社會性即親密關系。而我們面對情侶、親友、同事時,有著不同的幾幅面孔。翻閱帖子,不難發現形象錯位、割裂最易導致現場混亂,造成社死瞬間。
在多數情況下,人類的悲歡并不相通,我們只是覺得太好笑。“為下班裝暈笑場”“曖昧對象給我拔腿毛”“誤把醬油當酒送人”等熱帖里,主角深受社死困擾,吃瓜群眾卻在評論區“哈哈哈哈”。
寫手型組員更是打著“社死”的旗號,編出了諸多快樂源泉。久而久之,社死原教旨主義銳減,小組已有轉型成“哈組”“沙雕組”的趨勢。
這一過程中,組員們也重新確立了“只要我不尷尬,尷尬的就是別人”的共識,“社會性復活小組”應運而生。半年時間,該組成員成功沖破10萬大關。在這里,你可以找到大量強行挽尊的成功案例,學習克服丟臉、出糗帶來的負面情緒。
年輕人就是矯情。過去我一天三五遍的社死,很麻煩!現在有了復活小組,心大了,臉也厚了。年會跳舞掉出護墊、當面吐槽老師、親戚尬聊爆出臟話……都不慌了。
“不是在別人的社死中永生,就是在自己的社死中復活”。死去活來,才是戲精青年無奈又自洽的生活。
糊弄學、推辭學,都是社畜的生存哲學
現在人與人的關系啊,嘴上全是情誼,對話框卻只見“鏈接”。砍一刀、組團拼、分享滿減的社群玩法,是危害當代人際關系的罪魁禍首。有段時間,硬糖君一睜眼,就會看到無數條“幫我點點吧”的奪命私信。遭受迫害的年輕人,只能全網尋求婉拒鏈接黨的辦法。
2020年3月,“不知道如何回復”小組橫空出世,堪稱社恐患者的福音。該組分為經驗分享、在線求助、情感事務幾大板塊。組員遇到棘手的社交話題,便可來此尋求幫助。最初,大家主要交流婉拒砍價、拼單的心得。隨著組員激增至14萬,熱議話題逐漸延伸至家庭、職場、兩性情感等領域。
但“不知道如何回復”小組的經驗比較散碎,沒能總結成系統性套路,注定只能成為社畜暫時的落腳地。兩個月后,“糊弄學”這一新建小組彎道超車,火速招來近20萬學員,至今仍在穩健增長。
糊弄組的“語言藝術家”們苦心鉆研,將社交套路進行歸納、分析,總結成一門獨立“學科”,教會學員強硬而不失禮貌的拒絕無理要求。這些筆記講究圖文并茂、實用萬能,理論和實踐并行,追求的是高水準的糊弄舞臺。
“馬克思糊弄學派”令人拍案叫絕。老師諄諄教誨:當別人問及升學、就業等重要抉擇,應當善用辯證思維。討論考公,咱就說“具體問題具體分析,你怎么想”;被迫勸架,咱就說“人哪有不吵架的,想辦法解決就好啦”;對方強求鼓勵,咱就說“我覺得人可以改變命運”。
當然,思維導圖派、孫子兵法派、厚黑學派等也都在認真糊弄,各有側重和優勢,可靈活運用到不同場景。組員在百家爭鳴之后,整個糊弄學的理論體系日漸清晰。
比如“糊弄學學科新分支——道歉論”這一精華帖,樓主圍繞對象、觀點、環境等要素詳細講解了第一節、第一講,如何糊弄對長輩的道歉,并附上示例、效果,治學相當嚴謹。可惜該教材的第二節至第一百零八節,因某些不可抗力,在流傳中不幸失散。
但硬糖君更愿意相信,老師是被隔壁“推辭學小組”挖走了!該組成立于2020年7月,目前擁有14萬“推辭學家”,設有舉手提問、拒絕成功、拒絕失敗、學術探討等專區。招生情況不如糊弄學,勝在學習氛圍濃厚,頗有反超勢頭。
在學術探討區,推辭學家已經發起過技巧初探、模板大賞、反向思考、人格診斷一系列討論。心理學碩士、情感學導師的熱情參與,更是增加了文本的專業性和科學性。老實說,隨手順幾篇內容優化優化,完全可以去抖音當情商、戀愛的網課賣了!
隨著春節到來,社恐青年對糊弄學、推辭學的需求更是激增。親戚和老同學已經取代室友、同事和領導,成為重點推辭對象。這輪競爭中,哪個小組最先提供“如何拒絕放假帶孩子”“如何逃掉年夜飯”“如何回避催婚、催生話題”的解決方案,便能借著春節流量穩占山頭。
社會咋糊弄我,我就咋糊弄回去。逃避可恥但有用,我們沒辦法苛責是青年變軟弱了,只能說是世道變艱難了。在經濟飛速發展的過去幾十年中建立起的一代更比一代強的信念,恐怕要變一變。你不變,就只能自己別扭。
還攢錢呢?咱都搞消費逆行了
年輕用戶的消費習慣始終是商家和媒體關注的焦點。一方面,他們瘋搶潮牌、熱衷打卡,經不住“買它買它買它”的誘惑。另一方面,他們負債累累、摳門至極,帶火了“負債者聯盟”“摳門女(男)性聯合會”等豆瓣小組。
其實倒也沒那么悖論。出身優渥的都市麗人始終追求精致,在微博、小紅書分享“sa特意留給我的包包”。而家境普通的打工人,一頓操作猛如虎,一看存款兩萬五,再怎么努力攢錢,也只能靠拼單住進寶格麗酒店。
既然無論如何也實現不了蓋茨比式的浮華夢,于是,原地躺平、消費逆行的生活方式越來越被年輕人追捧。他們開始坦然接受現狀,不再用潮服、潮鞋、名牌包來自我武裝,試圖從平凡生活點滴里感受美好和快樂。
2020年9月,“如果我們可以不通過消費獲得快樂”小組成立,是青年群體普遍的消費主義反思情緒的具象化。12萬“消消樂”相聚于此,探索“不消費型快樂”。他們以假想擁有、變廢為寶、尋求平替,盡量降低、轉移自己的物欲,從而減少不必要開支。
枯葉寫詩、閑庭漫步確實能夠給人精神愉悅,但也像是在刻意躲避消費主義,決裂的并不徹底。相較之下,“不要買|消費主義主逆行者”“土味穿搭踐行者”兩個豆瓣小組,則希望直接建構新的生活方式和審美范式。
“不要買|消費主義主逆行者”創建于2020年10月,小組簡介明確指出直播帶貨、網友分享、網紅種草,都在刻意煽動焦慮情緒,從而刺激用戶消費。號召組員分享踩雷、交智商稅的消費故事,在互幫互助中避免盲目跟風,擺脫消費主義的裹挾。
目前,該小組包括心得分享、不要買、已勸退、咨詢區四個板塊。組員現身說法,講述自己因消費而困頓、因逆行而解脫的故事。糾結的購物狂們,可以將種草已久的潮鞋、瑜伽服、網紅化妝品曬出來,在勸退和冷靜后再做購物決策。
“土味穿搭踐行者”的“土孩兒”更坦蕩直接。他們承認曾經也想變得時尚,認真學習高級穿搭。直到有一天,其發現擁有兩柜子衣服,也變不成想象的模樣。大家厭倦扮演潮人,只想做回土孩兒。從此,時尚歸時尚,土味歸土味。
13萬土孩兒破除時尚迷信,曬出普通、土味甚至有些奇怪的穿搭,任由組員點評。在這里,沒有“不會穿”“真丑啊”的嘲笑,只有“家人歡迎回家”“土的別致”“竟然很順眼”的贊賞。
“土味穿搭踐行者”甚至掀起比土之風,相關熱帖空降豆瓣熱門,被搬運到哈組、微博、知乎等地。不乏聞訊而來的網友,故意在組內秀凡爾賽操作,拿著時尚硬照求安慰。土孩兒們可不吃這套,戳穿偽裝、發帖整頓、公開舉報,把時髦的“敵對勢力”驅逐出組,將土村核心價值觀貫徹到底。
可見空談審美多元,倒不如多建幾個土組,“黑胖美學踐行者”“素顏出街踐行者”“社畜光榮踐行者”請速速抱團。既然焦慮無處不在,那么消除焦慮的力量也在潛滋暗長。
只是硬糖君仍忍不住有些陳腐念頭:就像川普疾呼的“讓美國再次偉大”,什么才能讓青年再次鮮衣怒馬、笑傲江湖呢?