來源：36氪
邁入三十歲后，很多人會發現，自己已經聽不進新歌了，總覺得還是老歌更好聽。是現在的歌變難聽了，還是自己變老了？本文作者認為，不喜歡聽新的音樂，因為我們天生就厭惡新事物的不確定性，大腦隨時都在對抗生活中的陌生感。為什么要聽新的音樂，為什么要去聽可能不喜歡的音樂。斯特拉文斯基的《春之祭》首演時，觀眾認為它很爛：這樣的音樂是前所未有的。但隨后的演出，每一場騷動都越來越少，一年后已經只剩下崇拜。聽新的音樂，給《春之祭》一個機會，給音樂一個機會，給你一個機會。每天聽一張新專輯，邊干著別的事兒邊聽都行，一年以后音樂上誰也糊弄不了你。如果聽沒聽過的舊音樂，那么舊音樂也可以是新音樂。
我們的大腦會獎勵我們去尋找我們已經知道的東西。那么我們為什么要去聽一些我們不知道的東西呢？
聽新的音樂是很難的。與上太空或打仗相比不難，但與聽我們已經聽過的音樂相比就很難了。我想大多數美國人，尤其是那些 30 歲以后已經進入生活節奏的人，完全不聽新的音樂，因為當工作、房租、孩子以及廣義的 " 生活 " 出現時，很容易放棄探索新事物。最終，我們會低下頭，跨過一個門檻，在這個門檻上，大多數音樂都變成了頭腦中的那些歌曲，而不是新的體驗?，F在，我們在這個充滿恐慌和恐懼的焦油坑里爬行，試圖通過歷史的引力將一些新的音樂帶入我們的生活，這感覺就像抬起一張沙發一般吃力。
為什么我們還要聽新的音樂呢？大多數人在 30 歲的時候，就已經聽了他們所需要的所有歌曲。Spotify、Apple Music 和 YouTube 可以把我們帶回我們的年輕時代，那時的生活更簡單。當你可以躺在 " 重溫夏日 " 的懷舊歌單時，為什么要從懸崖上跳下來，希望在下墜的過程中被新專輯所救呢？不僅僅是在壓力巨大的時候，而是在任何時候，我都會真心地問：為什么要把時間花在你可能不喜歡的東西上，為什么要去聽那些你可能不喜歡聽的音樂？
在 1913 年伊戈爾 · 斯特拉文斯基的《春之祭》首演時，可可 · 香奈兒、馬塞爾 · 杜尚和其他巴黎觀眾可能都會提出這樣的問題，這部管弦樂芭蕾舞劇的靈感，來自這位俄國作曲家關于一個年輕女孩跳著舞走向死亡的夢想。在 5 月底一個悶熱的夜晚，在塞納河畔一座新建的劇院內，那些選擇見證新事物的人經歷了一段預示著一個新的藝術世界的音樂。
三年前，斯特拉文斯基以其復雜的《火鳥》芭蕾舞劇驚艷了巴黎，他是巴黎交響樂界最耀眼的年輕人，而《春之祭》則是前所未聞的作品。斯特拉文斯基從家鄉的斯拉夫和立陶宛民間音樂中汲取靈感，加上他那充滿內涵的頭腦，使他的樂曲充滿節奏和和聲的緊張感，將樂句延伸到極限，而從不去解決。他的和聲很難命名，他的節奏也無法遵循。倫納德 · 伯恩斯坦后來將《春之祭》描述為 " 任何人都能想到的最好的不和諧，最好的不對稱和多音性以及多節奏，以及其他任何你想說的東西 "。
經過幾個月的艱苦排練，當晚香榭麗舍劇院的燈光終于暗下來?！洞褐馈芬婚_始，巴松管獨奏擠出了一段高亢的樂曲，聽起來就像一支破舊的英國號角。這種異樣的聲音，顯然是無意的，太奇怪了，以至于夾層包廂里的小資發出了笑聲，并在下面的人群中蕩漾開來。不和諧的開場讓位于第二樂章猛烈的《春之預兆》，舞蹈由俄羅斯芭蕾舞團的傳奇人物 Vaslav Nijinsky 編排，以鋸齒狀的角度，squeamishly 地在舞臺上移動。正如《費加羅日報》和此后的各種書籍和回憶錄中所敘述的那樣，笑聲變成了嘲笑聲，然后是喊叫聲，很快觀眾們就陷入了瘋狂，以至于他們的喊叫聲淹沒了樂隊。
許多觀眾無法理解這種新的音樂；他們的大腦在一定程度上 " 崩潰 " 了。隨后發生了爭吵，有人扔蔬菜，40 人被趕出劇院。這場鬧劇與斯特拉文斯基對古典音樂歷史的全面抨擊是一致的，因此，劇院里的每一個細微的感覺都是如此。格特魯德 · 斯坦因在她的回憶錄中回憶說：" 在整個演出過程中，人們簡直聽不到音樂的聲音 "。意大利著名歌劇作曲家賈科莫 · 普契尼向媒體描述這次演出是 " 純粹是嘈雜 "?！顿M加羅日報》的評論家指出，這是一部 " 費力而幼稚的野蠻之作 "。
斯特拉文斯基的《春之祭》現在被譽為 20 世紀初創作的影響最深遠的音樂作品，它在形式和美學上的構造性轉變，正如評論家亞歷克斯 · 羅斯在他的《剩下的都是噪音》 ( The Rest Is Noise ) 一書中所寫的那樣，" 低調而精致，聰明地野蠻，風格和力量交織在一起 "。在《春之祭》的灌木叢中，是整個現代主義外延的種子：爵士樂、實驗音樂和電子音樂都發端于《春之祭》。也許巴黎的觀眾并不期待當晚有如此陌生而新奇的壯舉，他們只是想聽到他們認可的音樂，遵循他們所熟悉的模式和節奏。突然間，他們被推到了未知的地方。那天晚上，許多人沒能欣賞德彪西芭蕾舞，而是痛苦、焦躁地離開了劇院，衣服上粘著幾片被扔掉的白菜葉子，為了什么，就為了聽一些新的音樂？
我最喜歡的一篇藝術評論是 2016 年《洋蔥新聞》（美國一家提供諷刺新聞的組織）的一篇文章，標題為 " 國家確認他們認可的事物 "。從音樂到名人到服裝品牌再到傳統的美學觀念，這個笑話不言自明。人們喜歡他們已經知道的東西。這句話太明顯了，無法剖析，是一個正反饋循環，就像我們自我隔離室的空氣一樣陳舊。我們愛我們知道的東西，因為我們知道它們，所以我們愛它們。但對于我們的懷舊情緒和我們在熟悉的事物中尋求安慰的欲望，有一個生理學上的解釋。它可以幫助我們理解為什么聽新音樂如此困難，為什么它會讓我們感到不安、憤怒，甚至暴躁。
這與我們大腦的可塑性有關。我們的大腦在認識世界上的新模式時，會發生變化，這也是大腦的作用。當涉及到聽音樂的時候，聽覺皮層中的神經網絡被稱為離皮質網絡，幫助編目音樂的不同模式。當一個特定的聲音映射到一個模式，我們的大腦釋放相應數量的多巴胺，這是我們的一些最強烈的情緒的主要化學來源。這就是為什么音樂會引發如此強烈的情緒反應的根本原因，也是為什么音樂作為一種藝術形式，它與我們的情緒反應有著千絲萬縷的聯系。
就拿阿黛爾的《Someone Like You》這首歌的副歌來說，這首歌有著流行音樂中最容易辨認的和弦進行曲：I、V、vi IV。我們大多數人的大腦都記住了這個和弦改變，并且清楚地知道當它出現的時候會發生什么。當大腦皮層網絡記錄到 《Someone Like You》這樣的歌曲時，我們的大腦就會釋放出適量的多巴胺。就像一根針追蹤唱片的凹槽一樣，我們的大腦也會追蹤這些模式。我們擁有的 " 唱片 " 越多，我們就能回憶起更多的模式，從而發出完美的多巴胺沖擊。
作家、前神經科學實驗室工作人員喬納 · 萊勒 ( Jonah lehrer ) 在他的《普魯斯特是個神經學家》一書中寫道，音樂的本質樂趣在于歌曲如何巧妙地玩弄我們大腦中的模式，讓多巴胺越來越多，卻又不至于讓它走火入魔?！禨omeone Like You》也好，Bruce Springsteen 的 《I'm Goin' Down》 也好，Cheap Trick 的 《I Want You to Want Me 》也好，這就是流行音樂背后整個神經科學的營銷計劃。但是當我們聽到一些還沒有映射到大腦的東西時，大腦網絡就會有點失控，我們的大腦會釋放出過多的多巴胺作為反應。當沒有模式可供映射時，音樂就會登記為不愉快的，或者用通俗的話說，是不好的。" 如果多巴胺神經元不能將它們的發射與外界事件相關聯 "Lehrer 寫道，" 大腦就無法做出有說服力的聯想。" 難怪斯特拉文斯基的《春之祭》首演時，觀眾認為它很爛：這樣的音樂是前所未有的。
就像《洋蔥新聞》那篇文章的前提一樣，我們的聽覺皮層也是一個正反饋回路。皮質復蓋系統學習新模式的方式限制了我們的體驗，讓我們已經知道的一切比不知道的一切更讓人愉悅。這不僅僅是你小時候媽媽放的那首歌帶來的奇怪誘惑，也不是想回到高中時開著收音機走在鄉間小路上的那段時光。而是我們的大腦其實是在對抗生活中的陌生感。我們天生就厭惡新事物的不確定性。
如果所有的腦科學大多表面，人們傾向于喜歡聽流行歌曲和金曲老歌，這或許可以解釋為什么對于絕大多數美國聽眾來說，音樂只是生活的一個小方面。大多數人對音樂的體驗是一種被動的安慰，就像穿一雙厚襪子或看真人秀一樣。在這個疫情之下的歷史時刻，音樂聽眾迫切需要安慰。在我們問到的 32 位藝術家中，幾乎所有的人都在聽一些比較老的、舒緩的、熟悉的音樂；當我們問到自己在獨處時聽什么音樂時，也是類似的情況。（當然，如果你聽那些沒聽過的舊音樂，那么舊音樂也可以是新音樂）。
在全球疫情背景下聽新音樂的行為是很難的，但這是必要的。生活會繼續，文化也必須隨之而動，即使我們靜靜地呆在家里，即使經濟停滯不前，即使沒有現場演出、沒有發布活動，甚至藝術家們也會進一步沉入不穩定的狀態，這也是音樂人職業的定義。選擇聽新音樂，哪怕只聽一次。這種無形的交流卻為藝術的先鋒提供了動力。
似乎我們正處于幾代人中最容易受影響的時代，因為每天都會有一些新的、以前無法理解的統計數據。在這個陌生的世界里，我們的大腦從來沒有像現在這樣具有可塑性，一個海綿狀的表層，你可以在上面印上一個新的時間戳。我的另一個論點是，我肯定會記得這些疫情流行的日子，就像我記得我的第一次分手或我的初戀以及定義它們的歌曲一樣。不要讓歷史被反饋循環反復定義。
對于那些重新開始發現新音樂的人來說，你并不孤單。Bandcamp（在線音樂人推廣平臺）單日支付給音樂人的 430 萬美金，令人難以置信，希望這能預示著新音樂的健康發展。著名的《春之祭》在巴黎首演時的騷亂并不常被人提起，但它對作品的全部生命至關重要。那晚的混戰之后，芭蕾舞劇在劇院繼續上演了好幾個月。亞歷克斯 · 羅斯寫道：" 隨后的演出都是座無虛席，每一場的反對者都在減少。在第二次演出時，只有在芭蕾舞劇的后半段才有噪音；在第三次演出時，則是 " 熱烈的掌聲 "，幾乎沒有抗議聲。一年后在《春之祭》的音樂會上，' 空前的高漲 ' 和 ' 崇拜的熱潮 ' 席卷了整個人群，崇拜者們事后在大街上圍攻斯特拉文斯基，一片歡騰。" 聞所未聞的事情可以定義歷史 "。
