生活在遠(yuǎn)洋航船上的中國(guó)人超過(guò)150萬(wàn)。他們是丈量并聯(lián)系全世界的英雄，自己卻永遠(yuǎn)孤獨(dú)、漂泊。直到視頻時(shí)代來(lái)臨，信息壁壘才被打破，與世隔絕的海面上，海員們嘗試著拿起手機(jī)，記錄美好瞬間。等信號(hào)眷顧時(shí)，便向陸地上的人們共享大洋深處的活法。
在過(guò)去，和海員一樣被隔絕、被遮蔽、被誤解的人群無(wú)以計(jì)數(shù)。當(dāng)13億中國(guó)人都接入網(wǎng)絡(luò)，各行各業(yè)普通勞動(dòng)者的鮮活日常才有機(jī)會(huì)被看到，價(jià)值也重新得到定義。
畢業(yè)后，張亮四分之三的人生在遠(yuǎn)洋航船上度過(guò)。他習(xí)慣將這艘體型碩大的貨船稱(chēng)為“鐵房子”。貨船長(zhǎng)218米，寬32米，共分6層。平日里，船員們就住在分布于船上的30多個(gè)單人房?jī)?nèi)，一律帶空調(diào)和獨(dú)立衛(wèi)生間。健身房、娛樂(lè)室、閱覽室，船上設(shè)施應(yīng)有盡有，甲板上甚至還挖了一個(gè)6平方米的游泳池，仿佛置身大城市的一家豪華酒店。
可優(yōu)裕的待遇無(wú)法填補(bǔ)在海上的寂寞。遠(yuǎn)航的日子里，張亮的生活一分為二：值班時(shí)，他負(fù)責(zé)在駕駛臺(tái)遠(yuǎn)眺大海、安排水手們保養(yǎng)船舶；無(wú)事可做時(shí)，船員們喜歡像喝水一樣喝啤酒、燒烤、聯(lián)機(jī)玩DOTA、打滾子、去健身房鍛煉。而他酒精過(guò)敏，喜靜，多靠看電影和練字打發(fā)時(shí)間。
六年間，他已經(jīng)看過(guò)上千部電影，最喜歡的是《菲利普船長(zhǎng)》——一部講解救被挾持船長(zhǎng)的電影，長(zhǎng)134分鐘，不甚吉利，他卻看了不下5遍。帶上船的兩本字帖臨摹完，他開(kāi)始在水寫(xiě)布上練習(xí)毛筆字。
隨船漂泊在茫茫大海中，他與外界的聯(lián)系變得薄弱。遠(yuǎn)海區(qū)航行沒(méi)有信號(hào)時(shí)就只能失聯(lián)，短則幾天，長(zhǎng)則數(shù)月。他最掛念家人。2016年，張亮和相戀3年的妻子結(jié)婚。他把婚禮錄像存在電腦里，靠屏幕里的虛擬影像緩解思念。一遍又一遍。
只有靠港裝貨的空當(dāng)，海員才能下地，在船上待久了，他們想念腳踩陸地的堅(jiān)實(shí)感。但現(xiàn)實(shí)中會(huì)發(fā)生什么未可知。張亮的一位同事航行歸來(lái)，下船后才得知父親因疾病去世。一位學(xué)弟出海不久后靠岸，旋即收到分手消息，余下的時(shí)光里，學(xué)弟變得沉默、酗酒，那次跑船結(jié)束，張亮再?zèng)]在船上見(jiàn)過(guò)他。
僅僅中國(guó)，常年泛浮海洋的遠(yuǎn)洋船員便有約150萬(wàn)人。他們每年在船上漂泊平均約10個(gè)月。深藍(lán)色洋面沒(méi)有信號(hào)，消息無(wú)法在陸地與航船間流通，貨船便成了一座會(huì)漂流的孤島。穿梭在這座孤島之間，孤獨(dú)成了海員們的精神底色。
在大洋的邏輯里，世界各地靠這些遠(yuǎn)航的船只串連。海運(yùn)是國(guó)際貿(mào)易中最主要的運(yùn)輸方式，我國(guó)93%以上的進(jìn)出口貨物、國(guó)際貿(mào)易總運(yùn)量的70%都是通過(guò)海洋運(yùn)輸?shù)靡粤魍āＨ藗兒茈y想象海員的日常生活，認(rèn)為海員高薪、船上待遇好，天天吃海鮮。這并不是張亮生活的真實(shí)狀況。
張亮試著錄制自己的生活片段，并通過(guò)火山小視頻分享。他在火山上只有1582個(gè)粉絲，但卻認(rèn)認(rèn)真真記錄下生活。平日里作風(fēng)穩(wěn)重的他，不茍言笑，風(fēng)趣幽默全放到網(wǎng)上了，在小視頻里，他能兩腳外八，雙手舉過(guò)頭頂，神情嬌憨地模仿可達(dá)鴨跳舞。視頻錄制好后，得趁靠港有信號(hào)時(shí)才能上傳。錄下的137段視頻，主要內(nèi)容包括普及輪船結(jié)構(gòu)及海員分工的知識(shí)，也分享自己的工作過(guò)程。
通過(guò)火山小視頻，張亮記錄過(guò)長(zhǎng)江江面上的大小漁船，他在這里經(jīng)歷過(guò)差點(diǎn)撞船的生死關(guān)頭。靠港時(shí)，船員們?cè)诟劭卺烎~(yú)，那一天他釣了3條小魚(yú)、1只螃蟹。過(guò)赤道儀式，師傅曾告訴他，可以?huà)佅乱恍┯矌牛矶\旅程平安吉利。2018年3月，他在印度尼西亞過(guò)了29歲生日，船拋錨裝貨，后廚給他做了一碗長(zhǎng)壽面，一個(gè)戴著漁夫帽、渾身黢黑的印度尼西亞人為他跳了一支特色舞蹈。
粉絲在留言區(qū)一句“多聽(tīng)多學(xué)些知識(shí)”“感謝”“辛苦”就能緩解他的苦悶。沒(méi)有人不渴望被看見(jiàn)和理解。和鋼鐵巨獸奮力前行的時(shí)刻，張亮總會(huì)希望世界留意到大洋深處遠(yuǎn)行的扁舟。在偏遠(yuǎn)的港口，像張亮這樣的海員需要購(gòu)買(mǎi)昂貴的流量卡——對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是必須的支出。有了信號(hào)，自己和同事在深海搏擊的時(shí)刻，才有機(jī)會(huì)被傳達(dá)出去，不至于無(wú)聲地沉入大洋。
像張亮一樣，越來(lái)越多遠(yuǎn)洋海員選擇用短視頻將孤島上的自己同陸地世界聯(lián)通一體。一位ID為“海上漂”的網(wǎng)友，在火山小視頻上傳了航行中拍下的火山、船頭破開(kāi)俄羅斯瓦尼諾冰面的隆隆聲、鯨魚(yú)追逐小拖船的畫(huà)面，海員的真實(shí)生活通過(guò)衛(wèi)星信號(hào)和直播媒介巨細(xì)無(wú)遺地展現(xiàn)在大眾面前。一名自稱(chēng)曾走過(guò)五十多個(gè)國(guó)家、上百個(gè)港口的老海員在留言區(qū)追憶說(shuō)：“我干了一輩子遠(yuǎn)洋海員，沒(méi)留下幾個(gè)視頻。條件不行。現(xiàn)在好了，用手機(jī)就可以留下美好的瞬間。”
有一天，張亮在駕駛臺(tái)值班，聽(tīng)見(jiàn)甲板上的水手們開(kāi)始叫喊：“有海豚！有海豚！”他透過(guò)窗戶(hù)望去，幾頭海豚在船舷兩側(cè)跟船游動(dòng)。他趕緊掏出手機(jī)拍攝。
如今，人們可以通過(guò)一方屏幕了解遠(yuǎn)方，但看到全球各地的大海對(duì)普通人來(lái)說(shuō)還是太奢侈了。散落各處的海員，他們丈量世界的同時(shí)，也在傳播著海洋之美。
孤獨(dú)的海上漂泊客在短視頻平臺(tái)上分享生活并獲得關(guān)注。在遠(yuǎn)離陸地的遙遠(yuǎn)海域，通過(guò)衛(wèi)星信號(hào)，他們握住了連接陸地的纜繩。而海上的生活也填補(bǔ)了都市人群對(duì)大海與遠(yuǎn)方的想象。
航船經(jīng)過(guò)赤道時(shí)，海員常會(huì)舉行簡(jiǎn)潔的過(guò)赤道儀式，求吉利保平安。再一次途經(jīng)赤道，他便在紙牌上寫(xiě)下對(duì)妻子的告白：“給穎：我愛(ài)你，你的名字就是我的故事”，隨后愛(ài)意交由大海投遞。在大海上，扔可溶性的紙張是被允許的。
后來(lái)，一些粉絲看到舉牌活動(dòng)，也希望能在海面上留下自己的祝福。張亮欣然答應(yīng)。就像在海洋運(yùn)輸各地人們的生活所需一樣，他在火山小視頻上，替遠(yuǎn)方的人們投遞過(guò)不少祝福，幫一位期待戀愛(ài)的女孩寫(xiě)“祝我早日脫單”，也幫新手父母給新生嬰兒祝福“周歲生日快樂(lè)”。他相信這些祝福會(huì)永遠(yuǎn)飄蕩在大海上，被祝福的對(duì)象會(huì)獲得幸福。
身陷孤島的海員們，通過(guò)小視頻的方式分享和表達(dá)自己，這種表達(dá)本身，即意味著對(duì)生活的渴望與熱愛(ài)。在視頻中，他們前所未有地被矚目、被需要，自我與工作的價(jià)值獲得印證，足以支撐他們更努力地投身茫遠(yuǎn)的未來(lái)。
