2月28日，樂視體育生態中心萬人規模的年會上，賈躍亭用一首《野子》向2015年狂飆猛進的樂視做了最后的道別、向2016年的全球化新篇章大聲說了句“你好”。
怎么大風越狠、我心越蕩
幻如一絲塵土
隨風自由的在狂舞
我要握緊手中堅定
卻又飄散的勇氣
我會變成巨人
踏著力氣 踩著夢
…….
臺上的賈躍亭一遍遍唱著那句“怎么大風越狠、我心越蕩“時，想到的是過往艱難的時刻、還是每一次成功時的榮光?
回顧過往十數年的發展，每一次提前布局，樂視都要付出當下盈利的代價。用極為有限的資金苦苦支撐過前幾年，當產業走到風口之上時，樂視再迎來自身爆發的機會。緊接著，賈躍亭又啟動下一輪的提前布局…….從通信產業到PC視頻，從版權購買到內容自制，從互聯網到智能硬件…….樂視一直給人以緊張感。
“他曾經說過，樂視一直走在懸崖邊上。“前中國銀行副行長、現任樂視金融掌舵人王永利回憶道。但正是這樣一個企業，卻在過去兩年時間里聚集了無數如王永利這樣的傳統產業大咖到一起來。
“那是因為這些人都看到了樂視所具有的競爭力。賈躍亭是真的能夠站在未來看未來的人。“王永利這樣形容：”他好像能夠站在四維空間里看問題。“
在四維空間里野蕩，在當下時代里碰撞——賈躍亭用孤獨的姿態逆襲了人生。
廢柴兄弟
2004年，北京。
街邊的手機店里擺放的都是三星、摩托羅拉和諾基亞。大學生們用得起三星翻蓋手機的不多，宿舍里總有人把諾基亞從上鋪豪邁的摔下：“看，多結實!”
彼時是PC互聯時代。終端世界里，國民手機諾基亞以低價高質深入人心，PC巨頭聯想則高舉中國制造大旗。
而在互聯網領域，有一個叫馬云的人在銀聯那里碰了壁，干脆自己做起支付寶。與已經被大學生用得得心應手的門戶、社交和搜索工具相比，網絡視頻領域此時還只能算是風云乍起：有一家叫樂視網的公司剛剛成立，隨后土豆、優酷、酷6相繼上線。
樂視網的創始人是來自山西的賈躍亭與記者劉弘。在成立樂視網之前，賈躍亭做過公務員，辦過電腦培訓班、跑過運輸、也做過種子生意，甚至還開過快餐店。
摸爬滾打的在社會里討生活足足六年多，命運在一頓中午飯的功夫迎來了它第一個轉折點——據媒體報道，賈躍亭聽到鄰桌的人在討論基站配套設備，于是就動了心。
他開著一輛212吉普車一個縣城一個縣城的找生意，在下雨天吃著方便面等一下午的客戶。打開局面并賺得人生第一桶金后，世界那么大，他想去看看——雖然對通信產業的未來沒有宏大或是精準的認知，但他模糊的感覺到蘊藏在即將到來的3G時代里的機會。
來到北京后，他偶然結識了時為中國國際人民廣播電臺記者的劉弘。記者是一個對產業和經濟趨勢極為敏感的行業，一見如故的兩個人最后對基于3G網絡的手機視頻的未來達成共識。
他們在紫竹院附近租了一幢公寓，打算就此開始創業做手機視頻的生意。然而等來等去，一直沒能等來工信部宣布發放3G牌照，只好曲線救國、打起PC視頻的主意。
——此時距離iPhone誕生還有3年，距離中國進入移動互聯時代還有10年。
但賈躍亭+劉弘這對兒組合，與美國斯坦福畢業生古永鏘，以及約翰霍普金斯高材生王微比起來，從哪個角度看上去都像是現實版的《廢柴兄弟》——沒有名校海歸背景、沒有雄厚的啟動資金、更沒有呼風喚雨的干爹，身兼CEO與員工于一身、又熱情又迷茫、有爭執也有堅持的創業者。
在草莽與貴族混戰的時代里，“廢柴兄弟“能夠讓樂視網在江湖中得以立足，因為他們至少做對了兩件事：
1、高逼格其實然并卵，本土化才是真王道
優酷、土豆等具備美式互聯網基因的視頻網站主打UGC，而樂視網則以長視頻、尤其是電視劇為主。
事實證明，與盲目復制美國模式相比，這才是正確的商業選擇。來自國泰君安的研究報告指出，“Top 20的電視劇流量是Top 20電影流量的10倍。目前這個階段，電視劇流量還是整個視頻網站的支柱，長視頻帶動短視頻往前走。電視劇這塊流量最大熱播劇其實還是中國電視劇，然后是TVB，韓劇，自制劇，和美劇。美劇質量最高，但是收視其實是最低的，文化差異還是太大。”
簡而言之——電影、美劇的確“高逼格”，但對于增加用戶流量來說，然并卵。
2、去做99%的人沒有去做的事情
當時行業內至少有500家視頻網站。每家眼睛盯住的都是流量，收入來源則主要依賴廣告。再加上互聯網行業極為看重先發優勢，先進入的企業往往能壟斷市場。所以，優酷和土豆兩家行業排名第一、第二的視頻網站能夠獲得資本支持，彼此都不惜付出巨額虧損的代價將對方擊倒在地。
市場的眼光都聚焦在這兩家企業身上，誰也沒想到有人已經悄悄出手直接從上游“截了胡”：
須知，內容是視頻網站的根本。沒有了內容，視頻網站就成為無源之水、無本之木。與其燒錢引流，不如自建本源。所以，賈躍亭決定將公司資金主要用來購買版權。在一家一家與版權方洽談的過程中，樂視網擁有了其在內容產業領域的先發優勢。
——此時內容的黃金時代到來，還有5-7年的時間。
版權在手后，“廢柴兄弟“要站出來強調正版、重塑產業規則了——現在聽起來，特別像當年張無忌在光明頂力抗一眾名門大牌的故事。少不得有人轟然笑出聲來：”你當自己是什么人?是武當派張真人嗎?少林派掌門嗎?“
這條堅持正版之路道阻且長，沒有人看好它的模式：2004-2009年，國內視頻網站正處在風口之上。據統計，至少有35家國內視頻網站獲得風投支持，累計融資金額超過10億美元。但樂視網卻是其中那個悲催的例外——聯想創投和聯創策源曾經對樂視網進行一輪盡調，得出的結論是“哪有人掏錢買版權?哪有對用戶收費的?“他們認為這是一家毫無希望的公司。
樂視網陷入了有史以來最嚴重的資金危機。裁員，減支，余下的人一起擠在120平米的房間里辦公。賈躍亭在苦苦支撐，為了支付員工工資，他不得不賣掉了當年從山西開進北京的寶馬車。
很多年后，樂視網已經市值高達千億。但賈躍亭一直把它定格在創業時代里，并將自己和員工稱之為“蒙眼狂奔”的一群人。
逃離命運
2010年，樂視網上市。在此之前，工信部終于為三大運營商發布了3G牌照——中國迎來了3G時代。
看上去，廢柴兄弟們終于可以從容一些了——如果他們創業的目標真的是為了上市套現的話。
事實上，從樂視網上市之日起賈躍亭就沒有停止過所謂大股東套現的質疑。但陰謀論者真的該歇歇了，賈老板若志在于此，不必費這許多年的時光苦心布局。
在2010年-2014年，中國發生了這樣幾件深遠的變化：
人口紅利消失，消費者結構發生根本性改變;
互聯網摧枯拉朽的發展，一路從PC時代迅速進入移動互聯時代
中國制造業陷入前所未有的低迷期;巨額資金涌入房地產行業，推高房價和租金。PC的普及以及帶寬的迅速增加，讓用戶在搜索、社交以及購物上陷入前所未有的狂歡之中——這成全了BAT的崛起;
而在世界的另一端，iPhone正在橫掃全球，喬布斯業已封神。與之相對應的，是昔日巨頭的衰落與倒塌。沒有人在談論索尼、聯想以及海爾了，它們成了笨重與落后的象征。當年的大學生早已經畢業，擠在北京地鐵里，手中秀的都是蘋果而不是諾基亞——這個世界巨頭從業務急劇萎縮到徹底崩塌，不過用了短短一年多的時間。
互聯網行業造神與毀滅的速度都是那樣的驚人。套用《肖申克救贖》里的一句話：要么忙于生存，要么趕著去死。
BAT已經開始圍獵網絡視頻行業，愛奇藝背靠百度、騰訊視頻異軍突起、阿里入股優酷土豆…….行業內不斷傳出并購新聞。以當時樂視網的體量與實力，等待它的，最有可能的是待價而沽的命運。
那又如何逃離命運?賈躍亭做出了現在被所有人認為是最重大、也是最正確的決定：互聯網制造。
——此時距離智能制造成為國家鼓勵發展產業還有3年
“Are you Kidding me?”這是聽到的人第一反應。要知道，互聯網公司全部都是輕資產模式，追求的是技術、創新與用戶流量。別人都在瘋搶版權資源，樂視網卻轉身向產業下游進軍、也即被認為是黃昏產業的家電市場。
賈躍亭遭到了前所未有的、來自內部的壓力。消息人士透露，時任首席運營官的劉弘、樂視網副總裁高飛、首席技術官楊永強等高管層全部都投了反對票。于是他只能拉上一個副總，自己到一邊去慢慢做研發。賈躍亭在孤獨中證明了自己卓越的前瞻力，并成長為絕對的商業領袖。
“99%的人不看好的事情，才有可能成就顛覆。”——賈躍亭
從內容切入智能電視的藍圖漸漸清晰后，當年6月，賈躍亭迎來他人生中第二個重要時刻——他隨團去臺灣之際，得到了拜訪郭臺銘的機會——但只有5分鐘的時間。他用一句話贏得了接下來的12個小時的密談。緊接著就是一輪7×12小時的密集會議，最終雙方達成了戰略合作協議。
2012年9月19日名為“顛覆日”的發布會上，樂視宣布將推出自有品牌的樂視TV·超級電視。11月，樂視超級電視獲得李開復創新工場首輪投資;2013年3月5日，樂視正式宣布與富士康達成戰略合作;5月7日，樂視TV·超級電視正式推出。
三年后，樂視超級電視已經擊敗三星和索尼等國際巨頭，累計實現500萬臺的銷量，并占據互聯網智能電視線上霸主的寶座。樂視網的營收結構發生根本性轉變：從原來的內容運營變為終端+會員及發行+廣告+云服務;營收規模保持年均近150%的高增長。
樂視網成功的逃離了它或是虧損或是被收購的命運，并形成“平臺+內容+終端+應用”生態體系的雛形。賈躍亭及其公司告訴我們三件事情：
目光長遠。回顧樂視網的每一次布局：從通信產業到互聯網，從版權購買到內容自制、最后到智能制造，賈躍亭幾乎踩準了互聯網時代發展的每一個節奏。“互聯網時代，企業布局一定要考慮未來3-5年的發展趨勢。”他說。
“用未來定義未來、用未來定義現在”——看得到未來，你才能一直保持提前布局能力;即便在當下受到挫折，卻仍舊擁有堅持走下去的勇氣。
拒絕妥協。即便命運讓你無爹可拼，即便已經身處四面楚歌之中，但理想與堅持本身就是戰勝命運最有力的武器——“不能有一點妥協”，賈躍亭曾經這樣說，“微軟就是四處妥協，所以才有了失敗的命運。”
放棄專注。法蘭斯·約翰森在《命運生猛》里這樣寫道，“你有必要拋棄專心于某件事情，這樣才能看見周遭的各種能夠性。”星巴克主管霍華德在米蘭街頭的咖啡館里，領悟到原來喝咖啡的關鍵不止在于咖啡，它承載著著社交與共享經歷等美好的功能。
所以，放棄專注，才能避免死于專注。出去走走，你才能找到逃離命運的機會——就如同在臺北遇見郭臺銘的賈躍亭。
起落
2014年，比弗利山莊街頭。
此時是移動互聯時代——江湖上已經沒有了王微的傳說，優酷土豆已經合二為一(后來還被阿里吃下，到被收購的最后一刻它都沒能終結自己虧損的命運)。國內網絡視頻行業寡頭格局已經確定，余者圍繞IP廝殺正烈——
曾經在樂視做過實習生的年輕人認出了一襲黑色沖鋒衣、匆匆走過的賈躍亭。(一年后，他正式成為樂視海外員工的一員。)
賈來這里做什么?
在布局7年后，賈躍亭終于等來了內容的黃金時代。過去兩年間，國內電影票房彰顯出強勁的增長態勢。當年5月31日，財政部領銜七大部委發布了《關于支持電影發展若干經濟政策的通知》，從金融、土地、影院建設以及稅收等方面提供補貼和專項發展資金，全方位覆蓋了制片、發行到放映全產業鏈。所以，除去BAT之外，萬達、復星等國內巨頭也都開始發力娛樂產業。
但賈躍亭現身比弗利山莊，卻與同樣在美國西海岸尋找收購機會的國內巨頭不同。十年江湖風雨洗禮下來，賈躍亭的思維和視野早已今非昔比。他認為，科技、文化與互聯網將會是下一個時代趨勢所在。樂視將從原來在平臺-內容-大屏-應用這樣的單一產業布局走向多元化。適逢投資海外的窗口期到來，“必須要抓住這個機會。互聯網時代戰機瞬間即逝，功敗垂成取決于提前布局的決心和能力。”
無它，移動互聯時代已經到來，萬物互聯正在路上。
2003年創業時的初心一直都在，搶占手機視頻入口正當其時。2014年，樂視內部開始全力推進超級手機計劃。
與此同時，樂視著手提前布局物聯時代。所以，賈躍亭決定造車了!
這是一個不亞于當年進軍智能電視時的戰略決策。“當樂視汽車項目成立的時候，很多人都反對。“賈躍亭說，“樂視資金那么緊張，為什么要做燒錢的行業?”
硬件、特別是消費類電子與消費者的結合將日益深入。智能電視、智能手機與智能汽車是人們在家庭、工作以及路上最常接觸的工具，正越來越多扮演著更多的角色——它們即場景。
所以，賈躍亭力排眾議、啟動了超級汽車的“SEE計劃”，并最終形成了“平臺+內容+終端+應用”、布局7大產業、橫跨三大領域的生態戰略。
為了配合生態戰略，樂視打造出“生態型組織”、也即“管理型組織”+“項目型組織“架構。其中，管理型組織致力于扁平化，讓產品與用戶更為貼近、交互更富效率;而項目型組織架構則為了快速響應外部市場變化而設立，它更為高效靈活，可以確保關鍵業務的高效決策與核心業務的快速落地。
萬事俱備。賈躍亭要為樂視生態戰略在美國選擇兩個發展基地：洛杉磯和硅谷。
洛杉磯是世界知名的流行文化中心、娛樂產業的世界引擎;硅谷是世界級的科技創新圣地。樂視若能在這兩地布局，就意味著其在北京、洛杉磯、硅谷三地勾勒起一條“北洛硅”線，支撐樂視生態全球化的布局和落地。
然而，一場颶風式的危機讓樂視從高處瞬間跌落：
2014年底，樂視突然被卷入一場政治事件之中，各種猜疑鋪天蓋地壓來。“那是樂視風波最大的一年，也是最艱難的一年。”賈躍亭說，“外部質疑以及因此而觸發的一系列問題，再加上我身體的手術…….太多事情交織在一起。”
原本市值已過千億的樂視網股價開始一路下跌，最低時已經接近當年IPO時的價格。多年布局、不敵一朝流言。銀行也停止對樂視提供貸款。處在擴張中的樂視要停下腳步、全面收縮來應對眼前的危局嗎?
賈躍亭又一次拒絕向現實妥協。他拋下國內一切紛擾，在美國的四個月時間里，完成現在樂視超級汽車的所有奠基工作。
2015年，樂視從輿論危機中走出來。4月14日發布會上，賈躍亭以一場盛大的超級手機發布會重新出現在公眾與媒體面前——移動互聯時代，蘋果顛覆了諾基亞;互聯網生態時代，樂視要來顛覆蘋果了。
在上市245天里，樂視超級手機實現500萬臺銷量，并在919黑色樂迷節、雙十一創下一系列行業銷售記錄。首次亮相CES，樂Max Pro憑借其創下的三項全球記錄拿下最佳產品大獎。在登陸香港和印度后，立刻受到追捧搶購。樂視超級手機完成首輪融資，創下國內融資、估值以及單用戶價值三項行業記錄。
樂視其它子生態也齊齊發力，彼此之間呼應聯動，對市場形成密集轟炸：
樂視體育成為年度黑馬，憑借其手中掌握的全球超過250項賽事版權、全年超過10000場直播以及推出的樂視超級自行車，成為行業無可置疑的NO.1。樂視超級汽車吸引原上海通用汽車總經理丁磊加盟，并與阿斯頓·馬丁達成戰略合作;CES期間，其與FF的戰略合作以及首款概念跑車FF ZERO引起全球關注;樂視云視頻平臺在全球范圍內覆蓋了650個CDN節點，15T帶寬出口，在海外擁有上百個節點的鋪設，實現了對海外60多個國家、五大洲核心城市的全面覆蓋。
在2016年春節前的21天時間里，樂視密集召開了11場發布會，并因此被戲謔稱為“發布會公司“。行業卡位式快速布局、不同子生態之間的聯動與呼應——樂視生態再度起飛——無論是否被認可，都已經沒有人能夠忽略它的存在。
商業世界開始重新審視這個能夠在“新常態”與資本寒冬時期逆勢擴張的企業，到底它一直在玩什么?
2015年底，賈躍亭面對上千名聽眾，在《中國企業家》商業領袖論壇上從容演講樂視生態。1個月后，一眾亞布力企業家到訪樂視。他們就“邊界”、“核心競爭力”以及“資本”等諸多問題“拷問”賈躍亭。
席間，中國金融博物館理事長、中國并購公會會長王巍這樣形容他對賈躍亭的印象：”我聽過你的演講，有兩點我特別深刻：第一，你上來就講霧霾，這代表了你的理想;第二，你認為下一代創新在中國。“
樂視不僅從BAT的包圍中突圍而出，“如果樂視做得足夠好，它就能成功超越BAT。”跟蹤觀察中國企業家數十年的胡潤這樣說。他建議公眾和媒體能更多的去關注BAT以外的公司，“工業4.0是必然的，我們需要這些企業家帶領我們前行。”
“成年人的世界，沒有容易二字”——賈躍亭
野蕩與碰撞
2016年2月28日，樂視在不久前更名為“樂視體育生態中心”(原五棵松萬事達中心)舉辦了萬人規模的盛大年會。
“我們的目標不是超越I(蘋果)A(亞馬遜)(T(特斯拉)，而是逐夢全球。”賈躍亭在臺上向在座的員工與媒體這樣宣布。
他回顧了樂視在2015年取得的成績：
樂視付費會員數達到2000多萬，是單會員價值最高的互聯網企業;總營收超過200億元，生態總估值突破3000億;樂視影業、樂視移動、樂視體育以及樂視云在過去一年多時間里齊齊成為估值超過十億美元的獨角獸;樂視移動入股酷派，樂視致新戰略入股TCL新媒體，控股易到——樂視完成三大并購動作;互聯網金融完成戰略布局和組織團隊的建立，2016年定調“不鳴則已“;樂視超級汽車完成第一代產品的定義和基礎研發，進入“艱難而漫長的生產準備期”;在組織結構方面，樂視實施了全員股權激勵和全球合伙人制度。
與此同時，賈躍亭也對外公布樂視2016年發展計劃：
總付費會員超過5000萬;總銷售收入突破500-600億，真正達到100億美金銷售額的互聯網公司;打造四維組織架構，培養生態人才;以及全球化，“這是關乎樂視能否成為偉大企業的關鍵。“
未來的道路的確又野又蕩，但樂視會遭遇到現實的碰撞：
賈躍亭坦言，樂視正面臨四大挑戰：資金、組織，以及各個子生態協同化反的程度。為此，2016年樂視將致力于資本開放。至于組織，樂視已經將之上升為關乎全局成敗的高度：“戰略決定組織、組織決定成敗“。
這中間的邏輯在于，遠大的目標才能吸引人才的加入——譬如本文開篇中王永利所言，他及其他產業大咖正是看中賈躍亭擁有“用未來定義未來、用未來定義現在”的前瞻力。而人才，是決定企業成敗的關鍵。未來樂視將從四個維度去搭建組織架構，并提倡所謂”獅狼文化“——既具獅子般的領袖氣質，又如狼一般勇猛進取——樂視內部要自上而下的去推動各個子生態業務向縱深協同的方向去發展了。
作為樂視7大業務的最后一個板塊、生態體系的閉環，樂視金融的掌舵人王永利這樣形容在過去半年多時間里他所看到的樂視生態：
那不是平行的、而是立體的生態世界;互聯網及云是樂視生態的底層基礎，互通互聯、無形無界。其上則是內容與終端，它們構成了入口與場景;其上則是應用層，用EUI連通一切、交互生活。
而作為樂視生態最后一個閉環，樂視金融如同云生態一樣虛擬存在。如果說云視頻托起了整個樂視生態，那么樂視金融將作為血液融合滋養生態體系內的一切。
“樂視是互聯網時代里全新的企業。”王永利這樣說，“我想我最多了解70%的樂視生態。因為它一直在生長、一直在變化。“
而被王永利形容為站在四維空間的角度看世界的賈躍亭，他腦中樂視生態的終極模樣到底是怎樣的?
無論如何，幾次歷經生死存亡之后，他的理想不會再蟄伏于現實之下：
萬物互聯時代，為中國企業提供了一場史無前例的轉型與升級的機會。因為中國有著全球最廣泛的互聯網用戶、有全球最強的制造能力、是全球最具消費力的新興市場、同時還是文化最為源遠流長的國度。
而樂視的目標，就是成為這個時代里來自中國的引領者。樂視有可能失敗，但與其充滿恐懼，不如又野又蕩的去逆襲這個世界——“樂視即使今天死了，也要推動社會進步。” 賈躍亭如是說，“會有源源不斷的跟隨者向著先驅者的身影前行。”
靠內容+終端進入人們的生活、用UI連接和交互、用云與大數據提供支撐與服務、用金融融合滋養一切——你可以期待，有屏的地方，就有樂視的生活。
選擇未來，就勢必無法順從現在
——致所有不肯向命運低頭的野孩子
