生活在遠洋航船上的中國人超過150萬。他們是丈量并聯系全世界的英雄，自己卻永遠孤獨、漂泊。直到視頻時代來臨，信息壁壘才被打破，與世隔絕的海面上，海員們嘗試著拿起手機，記錄美好瞬間。等信號眷顧時，便向陸地上的人們共享大洋深處的活法。
在過去，和海員一樣被隔絕、被遮蔽、被誤解的人群無以計數。當13億中國人都接入網絡，各行各業普通勞動者的鮮活日常才有機會被看到，價值也重新得到定義。
如今，人們可以通過一方屏幕了解遠方，但看到全球各地的大海對普通人來說還是太奢侈了。散落各處的海員，他們丈量世界的同時，也在傳播著海洋之美。
海員大路是山東菏澤人，在火山小視頻上擁有6.5萬粉絲，原先在陸地上打短工為生，安裝過廣告牌、賣過電瓶車、在婚紗影樓做后期處理，收入和開銷基本持平。
大路想趁年輕時鍛煉自己，攢一筆錢做生意。聽說做海員工資高、花銷少，便應聘到散貨船上成為一名機工。
一年300多天，大路都在船上度過。在船上每天工作8個小時，主要在一間40平米的集控室進行。他需要和一名同事時刻盯著主機上的各種數字，油溫、水溫、八個發動機的缸溫……都靠儀表上的數值告知。每隔半小時，大路要進入氣溫35攝氏度的機艙中巡視一次，夏天機艙溫度甚至超過50攝氏度，值班4小時內，他喝下了2公升淡水。
對這項枯燥熬人的工作，船主回報以高收入，月薪最高時可達9000元。收入上去了，要花錢的事情在船上變得很少，每天固定的餐食費，葷素搭配， 一餐不到6塊錢。開源節流，是大路再稱心不過的工作。
每天目之所及只有茫茫的大海，大路在重復的工作中逐漸麻木，喪失了與人交流的欲望。
即使和同事同坐在配電室，兩人也甚少說話，機艙噪音大，說話需要在對方耳邊嘶吼才能被聽見，后來眼神交換和手勢比劃替代了張口交流。“如果一輩子都在海上重復生活，人生也太沒有意義了”，這念頭從腦子里冒出來時，大路自己也吃了一驚。
這種心境在海員中屬于常態，在海上呆久了，船員們愈發沉默遲鈍。雖然一些輪船公司配有專門的心理醫生，囑咐海員覺察到自己心情抑郁時，可以打電話遠程求助，但大路仍見過不少表現癡傻的海員。他至今記得一名同事獨坐許久、自言自語、不住傻笑的模樣，時時感到害怕。
不想陷入呆滯生活的大路，窮盡心思尋找著生活的樂趣。在某種程度上，一些自救行為反而讓他顯得另類。在他火山主頁的視頻上，他試過在房間對著一本《順口溜大全》大念順口溜，也曾經戴上印著骷髏頭的海盜帽，假裝自己是《加勒比海盜》中的“杰克船長”。午休時，他會趁著集控室四下無人，對著麥克風唱歌，他不在乎音調、音準、音高，聽到自己的歌聲，似乎孤獨有人回應。
某天的工作結束后，大路想喝冰鎮啤酒。他沒將買的雪花啤酒放在冷庫冷凍，起了個好玩的念頭，用尼龍繩在啤酒瓶上纏了好幾道，順著圍欄拋下海——下面是深為11034米的馬里亞納海溝，小小的啤酒瓶孤零零地迎著風浪奮力擊水。大路將這些拍了下來，幾天后發到網上，配文頗有自勉的意味：“這就是勇闖天涯。”
在視頻中，這名黑黃臉龐的29歲海員對鏡頭夸張笑著，露出缺了一顆的下門牙。他長相喜感，粉絲說他像愛情公寓里的瘦版“呂小布”。網友頗為心疼，私信里涌入上千條留言，囑咐他航海不易，注意安全。還有人不厭其煩地每天早晚問候他“早（晚）上好”。陸地上有這么多牽掛自己的人，大路心里很感動。
他琢磨出更多的創意。比如在海上吃海鮮火鍋，以太平洋為鍋底。他從后廚搬出液化氣罐、一箱唐山啤酒，幾袋方便面和一些雞蛋，將翻滾著的深藍色海水想象成開鍋的滾水，一頓想象中的海鮮盛宴，使得這艘鋼鐵巨獸紋絲不動的枯燥與虛無，終于有了些許松動。
無意中走紅，也讓大路獲得一點離開海洋的底氣。幾家海鮮店主找到他，希望他能幫自己宣傳店鋪。大路和對方約定，等他回家時，可以幫助他們一起經營。不管結果如何，他看到新的希望和可能。
現在，大路準備重新申請成為火山小視頻圈主，類似視頻博主的召集人，讓更多人看到海景，也增加自己的曝光度。女兒已經四歲半了，總不能一直缺席她的成長。成為圈主是第一步，“最起碼在陸地上，還有事可做。”
像大路一樣，越來越多遠洋海員選擇用火山短視頻將孤島上的自己同陸地世界聯通一體。一位ID為“海上漂”的網友，在火山小視頻上傳了航行中拍下的火山、船頭破開俄羅斯瓦尼諾冰面的隆隆聲、鯨魚追逐小拖船的畫面，海員的真實生活通過衛星信號和直播媒介巨細無遺地展現在大眾面前。一名自稱曾走過五十多個國家、上百個港口的老海員在留言區追憶說：“我干了一輩子遠洋海員，沒留下幾個視頻。條件不行?，F在好了，用手機就可以留下美好的瞬間。”
孤獨的海上漂泊客在火山小視頻平臺上分享生活并獲得關注。在遠離陸地的遙遠海域，通過衛星信號，他們握住了連接陸地的纜繩。而海上的生活也填補了都市人群對大海與遠方的想象。
身陷孤島的海員們，通過火山小視頻的方式分享和表達自己，這種表達本身，即意味著對生活的渴望與熱愛。在視頻中，他們前所未有地被矚目、被需要，自我與工作的價值獲得印證，足以支撐他們更努力地投身茫遠的未來。
