這一次,我們從于田縣出發(fā),深入塔克拉瑪干沙漠腹地,探索中國(guó)“最后的沙漠原始村落”——達(dá)里雅布依。
塔克拉瑪干沙漠位于新疆塔里木盆地中心,是中國(guó)最大的沙漠。如今的塔克拉瑪干沙漠通了公路,不再無法穿越,不止是文化寶藏不斷發(fā)掘,更有石油、天然氣等資源陸續(xù)探明,“死亡之海”逐步變成“希望之海”。
行程路線
于田縣城—達(dá)里雅布依新村—達(dá)里雅布依老村—于田縣城
克里雅河
達(dá)里雅布依由一條寬闊的大河孕育而生——克里雅河。
克里雅河發(fā)源于昆侖山主峰的北坡,自南向北流動(dòng),滋潤(rùn)了于田縣的綠洲后,繼續(xù)蜿蜒向北,在達(dá)里雅布依鄉(xiāng)以北的一片沙漠發(fā)出最后的一聲嘆息后,消失在茫茫的大漠深處。
克里雅河河水隨著季節(jié)性洪水而擺動(dòng)漂移,淺淺的河床在大漠中繪出了神奇瑰麗的紋理。大河又如天神拋下的一條閃亮緞帶,纏裹著兩岸的紅柳和胡楊,飄飄渺渺,一起游向大漠的最深處。
它不僅供養(yǎng)著克里雅人(達(dá)里雅布依的本地牧民)以及他們的羊群,也滋養(yǎng)著兩岸的胡楊林、紅柳樹。秋季,是這里最漂亮的季節(jié)。每天的日出日落,也是欣賞克里雅河壯觀與柔美的不可錯(cuò)過之時(shí)。
河兩岸的沙地上稀疏點(diǎn)綴著胡楊、紅柳、蘆葦、駱駝刺等荒漠植被,形成了一條東西寬五到十公里的生態(tài)走廊。在此之外的遠(yuǎn)方,全都是無邊無際的荒漠黃沙。
達(dá)里雅布依新村
我們最終的目的地是達(dá)里雅布依原始村落(老村),位于于田縣北部約240公里處的塔克拉瑪干沙漠腹地,被譽(yù)為“最后的沙漠部落”。幾百年前,一群克里雅人隱居于此,村民分散居住在沙漠邊緣,世代靠放牧為生。
在前往達(dá)里雅布依原始村落之前,得先經(jīng)過新村。新村是政府為了改善當(dāng)?shù)啬撩裆疃ㄔO(shè)的。得益于國(guó)家惠民政策,2016年于田縣將達(dá)里雅布依整體搬遷提上議程,并于2017年開始實(shí)施,2019年9月達(dá)里雅布依村整村搬遷,在歷史上實(shí)現(xiàn)了“一步千年”。
新村距離縣城91公里,通水通電通公路,教育、住房等條件也得到了全面改善,告別了舊村苦水井、“笆子房”的達(dá)里雅布依人,生活發(fā)生了翻天覆地的變化。
村民們依托村里得天獨(dú)厚的文化和自然資源發(fā)展旅游業(yè)。隨著生產(chǎn)生活條件的不斷變化,大漠深處、在河流與胡楊間世代繁衍的達(dá)里雅布依人步入了嶄新的現(xiàn)代生活。
現(xiàn)在雖然絕大部分的村民都搬到了新址,然而達(dá)里雅布依并未發(fā)生轉(zhuǎn)移,更像是一分為二。
新村距離縣城更近、基礎(chǔ)設(shè)施齊全,和沙漠腹地的老村形成鮮明對(duì)比,地理位置上形成南北對(duì)望。
于田縣到達(dá)里雅布依新村,再到老村,感覺就像是一場(chǎng)時(shí)間回溯之旅,從熱鬧繁華,走向了古樸寧?kù)o。
老村和新村隔空對(duì)望,不只是沙漠空間的丈量,更是世人與她的對(duì)望。然而人的情感是時(shí)空無法阻斷的,每當(dāng)沙漠夜幕降臨,皎潔的月光灑滿這片沙海,兩村的克里雅人伴著風(fēng)聲中故人的低聲私語,緩緩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
達(dá)里雅布依老村
由于達(dá)里雅布依地處沙漠腹地,從新疆于田縣城出發(fā),沿途路過無數(shù)沼澤、沙丘和河灘,在無垠的沙海中穿梭 240 公里,歷經(jīng)漫長(zhǎng)的 10 小時(shí)車程,才能抵達(dá)克里雅人世代居住的古老村落。
通往達(dá)里雅布依老村的路只有一條,那就是追隨著克里雅河一路北上,一直開到河流的末段。離開于田縣城92公里后,那條窄窄的荒漠公路就中斷了,取而代之的是一望無際的大漠黃沙。
這里其實(shí)沒有“路”,只能沿著河邊隱約可辨的車轍,在一個(gè)接著一個(gè)的沙丘之間穿梭繞行,翻越四、五十米高的沙丘,沖上去再俯沖下來,人也隨著車子的起伏,劇烈地顛簸搖晃著。
這里風(fēng)沙強(qiáng)烈,流沙面積很大,沙丘形態(tài)復(fù)雜多樣、變幻莫測(cè),稍有不慎就會(huì)迷路被困。這里沙漠的色彩也充滿了奇幻和神秘。
除了茫茫大漠,蜿蜒河流,這里更有與生命、與歷史的相遇——遇見“一千年不死,死后一千年不倒,倒后一千年不腐”的最美胡楊林。
這種生命的壯麗與熱情,在秋季最為耀眼。進(jìn)入秋季后,胡楊林的葉子悄悄地由青色泛黃,繼而“星星之火”在秋風(fēng)的掃掠中展開“燎原之勢(shì)”,直到成為插入天空的、熊熊燃燒的生命火炬。
這些最美的胡楊林傍河而生,樹的激昂與河的柔美,共同形成了一幅令人難以忘懷的童話般的美麗畫卷。
達(dá)里雅布依可以算是中國(guó)最為地廣人稀的原始村落,相距最近的人家也要隔上幾公里。
生活在這里的克里雅人一直沿襲著原始的生活方式。達(dá)里雅布依胡楊和紅柳遍生,克里雅人的生活也與這兩種植物密不可分。
走近一戶克里雅人家,院子是一圈胡楊木做成的籬笆,房子是不用一顆釘子的“芭子房”——用胡楊樹干、紅柳枝和蘆葦排扎而成,墻面抹上克里雅河的淤泥,房門是用一顆高大的胡楊木挖空而成。
克里雅人古樸淳厚,習(xí)俗原始,一直保持著“夜不閉戶,路不拾遺”的理想民風(fēng)。外出時(shí)在院門口的籬笆墻上搭塊毯子或舊帽子,表示家里沒有人,其他人就知道了。
傳統(tǒng)克里雅人的生活極其簡(jiǎn)單。他們靠放牧為生,在克里雅河邊放牧羊群。他們住的是紅柳枝或蘆葦以及克里雅河泥扎起的“笆子房”,簡(jiǎn)陋卻整潔。在很早以前,他們的交通工具就是駱駝、毛驢和雙腳。
克里雅人的房中用火塘代鍋灶,因此做飯用的不是鍋,而是獨(dú)特的“爐灶”。
這里不乏地道美食。將羊肚破口,翻過洗凈,再把切成小塊撒上調(diào)料的羊肉裝進(jìn)羊肚內(nèi),將羊肚口扎緊,放入用胡楊木煨熱的沙坑中烤悶,這樣做出來的烤肚包肉又香又脆;將羊肝剁碎與皮牙子(洋蔥)拌勻,撒上鹽做成肉焰,然后用羊腸上的網(wǎng)狀油包裹起來,這是當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為最好吃的烤肉的做法;裝入用鹽拌好的羊油和碎肉,再用紅柳枝串起來烤熟,“脾臟烤串”也就完成了……
烤羊肚
克里雅人的歷史撲朔迷離,無人知曉他們來自何方,他們的生活仿佛胡楊木篝火,在遼闊的沙漠中,搖曳著孤寂的光輝,在歲月的長(zhǎng)河中,在風(fēng)沙的席卷中,倔強(qiáng)地燃燒著。
塔克拉瑪干以它寬大的胸懷包容、吐納著古往今來的一切。風(fēng)沙中的嘆息已經(jīng)遠(yuǎn)去,我們依舊能聽見駝鈴的聲聲脆響。雄奇的沙漠不是死亡之海,一直以來都蘊(yùn)藏著無限的生機(jī)。