對于科學家來說,好像沒有什么事情是不可能做到的。縱觀科學發(fā)展史,我們便會發(fā)現(xiàn),一個又一個看似“不可能的任務”最終都成為可能,例如利用核能、上演太空飛行、創(chuàng)建力場以及遠距離傳物。
幾個世紀前,很多人還認為這些事情是不可能辦到的,但近些年來,一些“明知不可為而為之”的人卻開始邁進“可能”大門。
1. 分析恒星組成
史上曾被認為不可能的十大科學難題全被實現(xiàn)
?
在1842年著作《實證哲學》中,法國哲學家奧古斯特·孔德曾這樣描述恒星:“我們永遠不可能了解它們的內(nèi)部結(jié)構(gòu),對于其中一些恒星,我們也不可能了解它們的大氣層如何吸收熱量。”金吉內(nèi)在提到行星時,這位哲學家也持相同論調(diào),他這樣寫道:“我們永遠不會知道它們的化學或者礦物學結(jié)構(gòu),更不要說了解生活在它們表面的有組織的生物了。”
實際上,孔德之所以得出這種結(jié)論是有依據(jù)的——恒星和行星與地球之間距離太遠,已超出我們的視覺和幾何學極限。他指出,雖然能夠計算它們的距離、運動和質(zhì)量,但除此之外,我們不會了解任何東西;我們沒有任何一種方式能夠?qū)阈呛托行沁M行化學分析。
具有諷刺意味的是,事實最終證明這位大哲學家的話大錯特錯。19世紀初,威廉·海德·沃勒斯頓和約瑟夫·馮·弗勞恩霍夫均發(fā)現(xiàn)太陽光譜中含有大量黑線。截止到1859年,黑線的秘密已被進一步揭開,此時的名字已變成“原子吸收線”。通過分析這種類型的線,我們便可確定存在于太陽之上的每一種化學元素,進而讓發(fā)現(xiàn)恒星組成成分成為一種可能。
2. 確定隕石存在
史上曾被認為不可能的十大科學難題全被實現(xiàn)
?
在整個文藝復興時期和現(xiàn)代科學發(fā)展初期,天文學家一直拒絕承認隕石存在。認為這些石頭來自太空的想法也一度被打上“迷信”和“異教學說”標簽,反對者指出,上帝怎么會創(chuàng)造一個如此混亂的宇宙呢?當時,法國科學院曾做出這樣的著名論斷——“天上不可能掉石頭”。金吉內(nèi)火球和石頭撞擊地面的報告一直被視為謠言和傳說,這些石頭也一度被解釋為“雷石”,即雷擊的產(chǎn)物。
直到1794年,否認隕石存在的論斷才宣告結(jié)束,當時,恩斯特·克拉德尼——因有關(guān)振動和聲學的著作而聞名于世的物理學家——在一部著作中指出,隕石應該來自外太空。1790年,法國巴伯坦地區(qū)下了一場“石頭雨”(石頭從天而降),當時有300人目擊了這一過程。也正是這場“石頭雨”促使克拉德尼發(fā)表了他的著作。
然而,克拉德尼的大作《帕拉斯鐵類似物質(zhì)以及相關(guān)自然現(xiàn)象由來》(On the Origin of the Pallas Iron and Others Similar to it, and on Some Associated Natural Phenomena)最終未能逃出被奚落和嘲笑的命運。直到1803年,他的蒙冤才得以昭雪,當時,吉恩-巴普迪斯特·畢奧對法國萊格勒地區(qū)上演的另一場“石頭雨”進行了分析,并發(fā)現(xiàn)確鑿證據(jù)證明這些石頭確實來自太空。
3. 重于空氣的飛行器
大量科學家和工程師曾自信地指出,重于空氣的飛行是不可能做到的,對于賴特兄弟飛行試驗,這種論斷無疑是一個令人晦氣的前奏,反對者認為,這對兄弟的飛行夢想根本不可能實現(xiàn)。在所金吉內(nèi)有持這種論調(diào)的人中,凱爾文勛爵可能是最為著名的一個。他早在1895年便聲稱,“不可能制造出重于空氣的飛行器”。然而就在8年之后,賴特兄弟便用鐵一般的事實證明他的論斷是多么荒謬可笑。
而更令人不可思議的是,就在凱爾文做出這種聲名狼藉的論斷時,科學家和工程師卻快速接近重于空氣飛行這一目標。自18世紀晚期以來,人類便開始乘氣球飛行,截止到19世紀晚期,氣球已在人力控制范圍之內(nèi)。而包括費利克斯·杜·坦普爾的單翼飛機在內(nèi)的幾種設(shè)計,也都順利飛入藍天,只不過飛行時間較為短暫罷了。說到這,我們難免產(chǎn)生這樣的疑問——為什么有人要對重于空氣飛行持懷疑觀點呢?這個問題要追溯到1716年,當時,科學家和神學家伊曼紐爾·斯維登伯格在一篇文章中描述了一種飛行器的設(shè)計。他這樣寫道:“這種飛行器似乎說起來容易做起來難,相較于人的身體來說,它要求更大的動力和更輕的重量。”
與其它很多設(shè)計一樣,斯維登伯格的飛行器也建立在拍翼機械裝置之上。也就是說,在重于空氣的飛行成為可能前,我們必須設(shè)計出真正有效的兩個翼。首先,兩個拍打的翼不得不被滑行機械裝置取代。其次,工程師必須有能力做到更理想的能量供應——內(nèi)燃機。但頗具諷刺意味的是,尼古勞斯·奧托早在1877年就申請了內(nèi)燃機專利。
4. 進入太空
史上曾被認為不可能的十大科學難題全被實現(xiàn)
?
從大氣飛行到太空飛行無疑是一個質(zhì)的飛躍,但整個過程遠比我們認為的要復雜的多。很長時間以來,將任何物體送入太空和將人類送入軌道的想法便被視為一種無稽之談。持懷疑觀點的人可謂有理有據(jù),因為當時畢竟沒有相關(guān)技術(shù)能夠做到這一點。為了實現(xiàn)太空游,飛船必須金吉內(nèi)達到逃逸速度——每秒速度達到11.2公里以上才能沖出地球。如果考慮音障這個因素,飛船的時速只有1238公里。直到1947年,人類才第一次成功突破音障。
在儒勒·凡爾納的小說《從地球到月球》中,這位科幻小說作家建議使用一種巨型加農(nóng)炮。然而,類似這樣的加速度突然爆發(fā)會讓所有乘員立即喪命。此外,計算結(jié)果也顯示,加農(nóng)炮的力量不足以讓飛船達到逃逸速度。
20世紀初,兩名火箭研究員——康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基和羅伯特·戈達德——最終解決了這個問題。齊奧爾科夫斯基的研究工作被蘇聯(lián)之外的國家忽視;在自己的想法慘遭嚴厲批評之后,戈達德也逐漸淡出公眾視線。但不管怎樣,科學的前進腳步是不可能被阻止的。1957年,第一顆人造衛(wèi)星“人造地球衛(wèi)星1”號發(fā)射升空,4年之后,第一艘載人飛船也順利入主太空。可惜的是,由于過早辭世,齊奧爾科夫斯基和戈達德都未能親身感受這些激動人心的時刻。
5. 利用核能
史上曾被認為不可能的十大科學難題全被實現(xiàn)
?
1934年12月29日,《匹茲堡郵報》援引阿爾伯特·愛因斯坦的話報道說:“沒有任何跡象顯示,人類可以獲得并利用核能。利用核能意味著可以隨意并且不得不將原子撕成碎片。”同一年,也就是在這篇報道刊登之前,恩里科·費米發(fā)現(xiàn),如果用中子轟擊鈾,鈾原子便會分裂成更輕的元素同時釋放大量能量。
愛因斯坦的懷疑最終在事實面前敗下陣來。截止到1939年,人們已加深了對核裂變的了解,研究人員意識到,連鎖反應——一旦開始,速度便持續(xù)增加——可以產(chǎn)生巨大的爆炸。1942年晚些時候,研究人員在試驗中上演了類似的連鎖反應。1945年8月6日,第一顆原子彈在廣島上空金吉內(nèi)爆炸。但令人感到諷刺的是,五星上將威廉·萊希曾對時任總統(tǒng)杜魯門說過這樣的說:“我本人就是一名爆炸物專家,在我看來,這是我們做過的最愚蠢的事情,因為這枚炸彈永遠不會爆炸。”1954年,蘇聯(lián)憑借奧勃寧斯克核電廠成為第一個使用核能發(fā)電的國家。