向承美個(gè)展——《庚子流民圖》2020年12月11日在澳洲珀斯當(dāng)代攝影中心開(kāi)幕。這次展覽的內(nèi)容，作為《農(nóng)民志》的一個(gè)總結(jié)，包含了《曠野守望》《農(nóng)民志·全家福》《庚子流民圖》三件作品。《庚子流民圖》，借用了蔣兆和先生《流民圖》形式,在編織袋上展出我拍攝和收集的農(nóng)民工在打工路上或者回鄉(xiāng)的狀態(tài)和處境, 同時(shí)也展覽了一些收集的對(duì)《農(nóng)民志》這個(gè)作品的網(wǎng)絡(luò)回應(yīng)評(píng)論文字。
《庚子流民圖》的作品素材來(lái)自于三年從曾經(jīng)民工生活和工作的地方拍攝的圖片, 當(dāng)時(shí)幾十萬(wàn)民工突然離開(kāi), 就拍了好多人去樓空的門(mén), 有的緊閉, 有的被砸爛, 一片破敗景象, 像淪陷的戰(zhàn)場(chǎng), 或許那時(shí)候蔣兆和先生《流民圖》的形象已經(jīng)在我腦海詮釋。本來(lái)想在那住幾天的, 但是我是外地人不讓住,而且那時(shí)候那里已經(jīng)停電, 極度寒冷, 也買(mǎi)不到食物 。《庚子流民圖》中還展出了在奢侈品店外排隊(duì)等待買(mǎi)包的人群, 這在精神,歷史和文化層面與《庚子流民圖》中呈現(xiàn)的前半部分內(nèi)容形成了一個(gè)精神層面的同構(gòu)。
今年庚子年，我們每個(gè)人經(jīng)歷了很多，又見(jiàn)證了很多。為什么在《庚子見(jiàn)證錄》展覽之后又做《庚子流民圖》個(gè)展呢? 第一, 跟我今年的經(jīng)歷直接相關(guān)；第二, 跟我出生的環(huán)境以及后來(lái)成長(zhǎng)跳出那個(gè)環(huán)境的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。“庚子流民圖”，其實(shí)是我的《農(nóng)民志》的延伸，關(guān)系到農(nóng)民工的處境。隨著世界各國(guó)國(guó)際關(guān)系的變化，數(shù)千萬(wàn)農(nóng)民工的命運(yùn)將受到很大影響和沖擊。我想用這樣一個(gè)展覽來(lái)給《農(nóng)民志》做暫時(shí)的總結(jié)。
第一次聽(tīng)到“流民”這個(gè)稱(chēng)呼，是在蔣兆和先生1943年的作品《流民圖》里。但是，今年我卻切身體會(huì)了一次淪為“流民”的感覺(jué), 精神和肉體, 總找不到一個(gè)原鄉(xiāng)。
春節(jié)原本回老家過(guò)年, 我卻在除夕夜急匆匆地往外逃離。離開(kāi)的時(shí)候, 我母親把家里僅有的幾個(gè)口罩偷偷全部塞進(jìn)我的行李箱, 猶如在生死離別之際把生的希望留給了我。當(dāng)時(shí)覺(jué)得離開(kāi),不能留下陪家人,不知道何時(shí)能逃出困境, 在不確定的時(shí)刻逃向一個(gè)不確定的未來(lái)。在逃離的過(guò)程中, 經(jīng)過(guò)幾天波折, 恐懼,狼狽和彷徨。加上路途中見(jiàn)證各色各樣向各處奔跑的人, 他們和我一樣, 都在四處尋找一個(gè)安全的避風(fēng)港。這種感受，是我想做《庚子流民圖》最重要的因素,雖然這個(gè)作品呈現(xiàn)的內(nèi)容和這個(gè)經(jīng)歷并沒(méi)有太多視覺(jué)上的聯(lián)系。
第二，和我自身經(jīng)歷和處境有很大關(guān)系。“庚子流民圖”，與其說(shuō)是講農(nóng)民工的故事，不如說(shuō)是講我自己的故事。作為一個(gè)計(jì)劃生育的幸存者, 從最開(kāi)始我就一直在尋找我的精神原鄉(xiāng)。而我的精神原鄉(xiāng)，或許并不是我出生的地方, 因?yàn)槲以诔錾夭](méi)有感受到自己的歸屬感, 我甚至從小都認(rèn)為自己不屬于那里, 我只是被托生在我的故鄉(xiāng)。所以從小到大, 尋找我的精神原鄉(xiāng)成了我一生所有的追求, 仿若流民, 或許, 那是一個(gè)尋求自由尋求夢(mèng)想的過(guò)程。
為什么這么說(shuō)呢? 我是家里的超生女兒，出生的時(shí)候差點(diǎn)被一劑針?biāo)幋虻簦髞?lái)幸存下來(lái)，一直沒(méi)有戶(hù)口。我從小被叫作“黑世人口”，也老被叫“外國(guó)人”，常常成為周?chē)従尤?lè)的對(duì)象。他們嘲笑我像個(gè)寄生蟲(chóng)，要依附別人求生存。也就是說(shuō), 我我從出生開(kāi)始就沒(méi)有一寸屬于自己的土地。長(zhǎng)期以來(lái), 我也已經(jīng)習(xí)慣了這樣的被對(duì)待方式， 但是其實(shí)我的內(nèi)心不知道多羨慕那些有戶(hù)口的人，多羨慕理直氣壯地吃飯，總在向往屬于自己的自由和尊嚴(yán), 這是小時(shí)候的我, 那個(gè)在被歧視中感受到自己的存在的我。我想這段經(jīng)歷在潛意識(shí)層面構(gòu)成了我不斷往外跑的原初動(dòng)力。我母親也常告訴我：“你不屬于這里, 你應(yīng)該走出去”, 這在重男輕女的老家在某種程度上給了我一個(gè)不一樣的未來(lái)可能, 這個(gè)環(huán)境和經(jīng)歷構(gòu)成了我所有努力和行動(dòng)的反作用力。
長(zhǎng)大以后,發(fā)現(xiàn)戶(hù)口原來(lái)還分了很多種類(lèi)型,不同的戶(hù)口類(lèi)別讓人受到尊重的程度也不同。曾經(jīng)我羨慕的那些有戶(hù)口的人,在別人眼里居然又成了底層人。這一點(diǎn)給我內(nèi)心的沖擊很大, 尤其是很多人后來(lái)成了農(nóng)民工, 年年奔波, 在家沒(méi)工作, 在外沒(méi)有家, 于他們的子女, 他們的大多數(shù)人的孩子不能在他們的身邊一起生活，被迫留守原鄉(xiāng), 在家養(yǎng)不活你, 在外保護(hù)不了你,成了這些人一生無(wú)法彌合的遺憾。在某種程度上，這和我的經(jīng)歷形成了一種精神流民的同構(gòu)。站在一個(gè)同為底層精神流民的角度, 我曾經(jīng)羨慕的人, 突然讓我同情起來(lái)。
出國(guó)留學(xué)后,老家常有人問(wèn)我戶(hù)口轉(zhuǎn)出去沒(méi)有。事實(shí)上, 留學(xué)的地方根本沒(méi)有戶(hù)口這一說(shuō), 人不以職業(yè)和出生地而被劃分為不同, 享受的權(quán)利也和出生地與出生家庭沒(méi)有任何關(guān)系, 這給了我心理的第二次打擊和震驚,應(yīng)該說(shuō)比第一次打擊更重。或多或少, 我發(fā)現(xiàn)其實(shí)在某片土地上, 我們抑或留守, 抑或流民, 至少我們都一直在尋找自己的精神原鄉(xiāng)。這個(gè)庚子年末的個(gè)展“庚子流民圖”，可能更好地闡釋了我對(duì)自己、周?chē)思爸茉馓幘车乃伎肌?/p>
在國(guó)外生活多年后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)走出國(guó)門(mén)的人，雖然大多都生活優(yōu)裕富足，開(kāi)著豪車(chē)，戴著名表，住著豪宅， 挎著名包， 但是他們向往的居然還是以前的生活方式， 除了生活環(huán)境改變了，其實(shí)，他們的生活方式到思維方式并沒(méi)有真正擁抱現(xiàn)代文明，很多還是反現(xiàn)代文明的。在一個(gè)小圈子里，論資排輩現(xiàn)象普遍，依然有領(lǐng)導(dǎo)中心論，甚至是一種潛在規(guī)則； 女人的審美、飲食習(xí)慣到價(jià)值觀，都和原鄉(xiāng)保持高度一致，統(tǒng)一的瑜伽狂熱，統(tǒng)一的錐子臉，統(tǒng)一的大眼睛，長(zhǎng)腿瘦腰；最重要的有人永遠(yuǎn)渴望站在最中間，美其名曰C位。 在他們看來(lái)，這個(gè)C位是地位的象征，不可動(dòng)搖；小圈子里窩里斗，一丁點(diǎn)小事斗得死去活來(lái)，永不來(lái)往。 大多數(shù)華人即使肉身走出了囚籠，掙脫掉教育、醫(yī)療和養(yǎng)老的囚籠，但腦袋里的千年魔咒依然時(shí)時(shí)流淌在他們的血液里，成了一種社會(huì)潛意識(shí)。他們精神上依然找不到自由的原鄉(xiāng)，成了精神上的流民。
有人問(wèn)我：為什么在奢侈品一條街LV店門(mén)口做《庚子流民圖》這個(gè)展覽？
剛出來(lái)讀書(shū)的時(shí)候，中國(guó)留學(xué)生特別喜歡背LV。有種說(shuō)法就是LV已經(jīng)成為中國(guó)留學(xué)生的專(zhuān)用包， 曾經(jīng)我也虛榮地去跟風(fēng)，店門(mén)還沒(méi)開(kāi)就在店外排長(zhǎng)隊(duì)，突然一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)全是亞洲面孔，可能大部分是中國(guó)人，感覺(jué)好像哪里不對(duì)勁，意識(shí)到這 和那些背著編織袋在火車(chē)站等待買(mǎi)車(chē)票的人群到底哪里不同？到底哪里是相同的？我掙脫掉一個(gè)囚籠，為何又鉆進(jìn)另一個(gè)囚籠？我是不是真的需要這種身份的象征？身份到底和物質(zhì)有關(guān)還是精神面貌有關(guān)？
相反，去年帶一班澳洲學(xué)生回國(guó)游學(xué)。有兩個(gè)學(xué)生背的包是泰國(guó)香米袋改制的包，右邊那個(gè)男生的母親是泰國(guó)人。他說(shuō)這個(gè)包讓他想起自己在泰國(guó)婆婆家生活的日子，這個(gè)包對(duì)他意義非凡。
其實(shí)在國(guó)外排隊(duì)買(mǎi)LV的人,在當(dāng)?shù)厝搜劾锊](méi)有覺(jué)得他們應(yīng)該受到更多的尊重, 好多時(shí)候,千篇一律的把這個(gè)奢侈品背成一個(gè)標(biāo)簽反而成了貶義。一個(gè)人受尊重的程度在現(xiàn)代文明社會(huì)并不是和一個(gè)人身上的品牌價(jià)格成正比。一個(gè)人是否受尊重去覺(jué)得他的文明程度, 或者說(shuō)在文明社會(huì)他們本身就是尊重每一個(gè)個(gè)體的環(huán)境。
這些作為“新流民”的農(nóng)民工形象，和我的《農(nóng)民志》系列一脈相承。我個(gè)人總是關(guān)注那些社會(huì)的邊緣人群，這和我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷相關(guān)。也許，做作品只是害怕自己時(shí)刻陷入歲月靜好, 忘記了自己的來(lái)處。當(dāng)然，作品也許不能改變外在環(huán)境, 但于我自身而言, 它可能讓我更心安, 算是一種心靈的告慰, 因?yàn)椋诉@樣我真的無(wú)能為力。
向承美肖像
向承美:
自由藝術(shù)家,當(dāng)代藝術(shù)研究學(xué)者, 出生于重慶萬(wàn)州, 西澳大學(xué)藝術(shù)史論博士候選人,澳洲《觀看, 中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)思考》雜志主編。
作品關(guān)注中國(guó)當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)狀及農(nóng)村人的生存處境,代表作有《農(nóng)民志.全家福》,《農(nóng)民志.幸運(yùn)88》《庚子見(jiàn)證錄》《庚子流民圖》,先后參加悉尼Head on攝影節(jié)主題展, 中國(guó)連州攝影節(jié)主題展, 在澳洲、中國(guó)、美國(guó)、法國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣多次舉辦個(gè)展及群展,。作品曾發(fā)表在紐約時(shí)報(bào)、洛杉磯時(shí)報(bào)、法國(guó)攝影之眼、Pro Photo、Australia Asia Society、澳洲artlink等雜志。獲獎(jiǎng)有2019 Lensculture 藝術(shù)攝影Top 25, 2019 澳大利亞APA研究獎(jiǎng), 2019澳洲利亞Margaret&Herbert Horllsfall藝術(shù)基金、2017“中國(guó)在場(chǎng)”海南國(guó)際藝術(shù)節(jié)新銳獎(jiǎng)。
