明代著名文藝批評(píng)家胡應(yīng)麟在《詩數(shù)》中說，“漢樂府采摭閭閻，非由潤色，然質(zhì)而不俚，淺而能深，近而能遠(yuǎn)，天下至文，靡以過之。”它取材的民歌民謠來自民間，既樸素淺白，通俗易懂，又浪漫絢麗，激揚(yáng)澎湃。這一特點(diǎn)同時(shí)在書法上的一個(gè)體現(xiàn)就是漢隸，它以奇古質(zhì)樸，渾穆磅礴名世，其中的名碑之一《華山碑》是金農(nóng)的至愛，他反復(fù)揣摩，尋味不息，自稱“華山片石是吾師”。
金農(nóng)書法在書法史上是一個(gè)聚焦點(diǎn)，一座高峰，后學(xué)難以逾越，即使在當(dāng)時(shí)便已揚(yáng)“怪”名，后世更不失追隨效仿者。
石爐認(rèn)為，金農(nóng)雖“怪”，卻能規(guī)避惡俗、丑陋、怪誕之“怪”，他率性而為，大道直行，絕不是那種一閃而過的偶然或者另辟蹊徑的小道，所以注定他不是曇花一現(xiàn)。
石爐認(rèn)為，如何擬意金農(nóng)書法進(jìn)行創(chuàng)作，就在于如何把握金農(nóng)書法的“質(zhì)”，包括抽象上要注重質(zhì)量、兼?zhèn)湮馁|(zhì)、性情質(zhì)樸、意識(shí)精簡、理趣原味，具體上要在線條、用筆、字體、章法等成熟而穩(wěn)定地展現(xiàn)！
首先，馴服筆毛之自性，切忌過猶不及。毛筆是祖國傳統(tǒng)文化中最民族化的一種工具，其設(shè)計(jì)當(dāng)然無悖“以器載道”，老子論“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)；無有入于無間，吾是以知無為之有益。”用來論述毛筆的功能最為貼切。最軟的毛筆，能寫出刀鑿斧劈的最“硬”的書法線條。蔡邕《九勢(shì)》：“勢(shì)來不可止，勢(shì)去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉。”甚是推崇毛筆之軟。
大家都知道用筆時(shí)對(duì)出鋒的控制，有能動(dòng)地創(chuàng)造美的，也有消極破體導(dǎo)致滑滯變形的，以是否做到隨意自然為美，如果造作為之，尤其對(duì)于毛筆提按的彈性力度和造型空間失去控制力的時(shí)候，其實(shí)就是對(duì)筆性的駕馭能力不足，就如游水不懂水性，勢(shì)必吃力而且危險(xiǎn)兼不好看！
《管子•心術(shù)》論述了“上離其道，下失其事。毋代馬走，使盡其力；毋代鳥飛，使弊其羽翼；毋先物動(dòng)，以觀其則。動(dòng)則失位，靜乃自得。”這句話的“失位”之“動(dòng)”是指多余和過頭，只有自得之“靜”，乃至到達(dá)空無之境，能放松自如，能體會(huì)筆力的存在、靜止和運(yùn)動(dòng)，能感受到線條與內(nèi)心的契合與否，順著已知、已有、已能的筆力彈性，不加不減，不慌不忙，真切、分明、到位，讓筆鋒不出尖于必要的形體，形成敦厚大拙的“漆書”線條。“不出尖”來源于大成拳經(jīng)典拳論，“力不出尖，形不破體。”
意識(shí)太過于力謂之出尖，力不合于形則破體，定不住就丟了，東跌西跛。結(jié)合書法而言，其病完全在于筆鋒失控，手作為力的支點(diǎn)和樞紐，動(dòng)作多余猶如不及，更無能力鋪毫去操縱筆錐的開合、聚散、行止，對(duì)筆尖與紙面的夾角、折疊、不求之于自然之勢(shì)，丟掉知人知己的功夫！
所以，要做到筆力飽滿，氣勢(shì)雄強(qiáng)，鋪毫八面，斂束相抱，自在安然，心、物、我都必須知道自性，尤其是毛筆的“毛”性、軟性、自然而然的如其原來的初心之性。
次是，不隨聲塵，去除習(xí)氣，自能返聞自性。古訓(xùn)有，“武者無刀兵氣，書生無寒酸氣，女子無脂粉氣，僧人無香火氣，便是世上不可少之人。”如何做到知習(xí)氣，去習(xí)氣？我們知道，二王、唐宋大家的書法當(dāng)然是時(shí)代風(fēng)流，憑借的也是時(shí)代潮流，難免滋生時(shí)代憋端，時(shí)間是動(dòng)態(tài)的，歷史長河必然向前推動(dòng)變革，時(shí)代風(fēng)氣的產(chǎn)物必然有好有壞，物極必反，優(yōu)點(diǎn)也變成缺點(diǎn)，其時(shí)處于對(duì)立狀態(tài)的劣勢(shì)新生事物也可能引領(lǐng)下一個(gè)時(shí)代風(fēng)尚，熙熙攘攘走路的人擁擠了，可資借鑒的多了，可是干擾的因素也多了，習(xí)氣也重了，妄知妄見多了，蒙蔽了真知真見，大多數(shù)的人是隨大流，更多的人是懷揣著苦惱、畏懼、不舍、遲疑，極少數(shù)的人能跳出藩籬，釋放新意，獨(dú)立思考，另辟蹊徑，暫時(shí)會(huì)顧影自憐，必將難能可貴！所以，石爐觀察金農(nóng)書法，金農(nóng)之“怪”就在于“不怪”，“不怪”也“怪”！
其三，真知正見，心地光明，遠(yuǎn)離妄想和偏見。金農(nóng)書法精神是大道直行，勇猛無畏，與時(shí)下“丑書”之狂怪大相徑庭，如果“揚(yáng)州八怪”是病態(tài)之怪，則早己在歷史洪流的大浪淘沙中湮沒無聞了，相反，“揚(yáng)州八怪”之“怪”的憤世嫉俗，正是以其根殖傳統(tǒng)文化的沃土，根深葉茂，并可用來救治流行書風(fēng)的弊病，“以怪治怪”，“怪”其不“怪”！
以金農(nóng)的見識(shí)修為，能于書法的過去和未來、當(dāng)下中，做到大有古風(fēng)，不隨時(shí)趣，又能歷久彌新，在于他對(duì)書法本質(zhì)的真知灼見，這必須有清醒頭腦和卓越的膽識(shí)、強(qiáng)大的動(dòng)手能力，這不是難易、大小的討論命題，而是有無、強(qiáng)弱的努力力向，只要有這種意識(shí)形態(tài)，就可以達(dá)到量變到質(zhì)變的跨越，在質(zhì)變的前提下增大量變，就有希望和力量走向成功了，實(shí)際中往往就差“發(fā)現(xiàn)”這么一點(diǎn)點(diǎn)火候，星星之火，可以燎原嘛！路在何方？于右任有一對(duì)聯(lián)“當(dāng)無事時(shí)自固氣，大有為者能知人。”
其中的“固”、“知”兩字正是金農(nóng)之所所趨！當(dāng)然，先省略金農(nóng)大道滄桑的經(jīng)歷，無論金農(nóng)怎么樣的“怪”法，都是建立在“靜”氣圓滿貫通的前提下，對(duì)技法和理論的參透，也只有這樣，才能參透出門道！如曾國藩所說：“凡遇事須安祥和緩以處之，若一慌忙，便恐有錯(cuò)，蓋天下何事不從忙中錯(cuò)了？ 故從容安祥，為處事第一法。”這也是與金農(nóng)相同的殊勝之處！
朱熹講究靜坐，曾授其弟子“用半日靜坐，半日讀書。如此一二年，何患不進(jìn)？”靜是坐的主意，坐是靜的力道。如此，自能明了書法修心養(yǎng)性，修心養(yǎng)性也能提高書法藝術(shù)，互相增益彰顯底蘊(yùn)和涵養(yǎng)，這是石爐旁通金農(nóng)的一點(diǎn)見解。
第四，博而能一，心力不可思議。陶淵明有詩句，“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”我們從“心為形役”進(jìn)階到“心不為形役”，“形也不為心役”，必然建立在能“運(yùn)心”的前提下，于書寫寧靜時(shí)，可感聽到筆與紙唰唰的摩擦聲，此時(shí)的心境，既可“靜坐聽雨”，又能“勒馬聽風(fēng)”。毛筆作為肌肉神經(jīng)感覺延伸的工具，練性如練（心），筆人相磨，是身體力行的體驗(yàn)，是知已知彼的功夫，心中有筆，筆聽心運(yùn)，肌肉若一。
宋曹《書法約言》中說：“手不主運(yùn)而以腕運(yùn)，腕雖主運(yùn)，而以心運(yùn)。”又有朱履貞《書學(xué)捷要》中說：“夫運(yùn)者，先運(yùn)其心，次運(yùn)其身，運(yùn)一身之力，盡歸臂腕，堅(jiān)如屈鐵，注全力于指尖，運(yùn)之既久，俾指尖勁健，運(yùn)筆如飛，迨乎至精極熟，則折釵、屋漏、壁坼之妙，自然具于筆畫之間，而畫沙、印泥之境，于是乎可得矣。”醫(yī)家陳修園對(duì)“歸脾湯”中當(dāng)歸和遠(yuǎn)志的解釋，“命方不為“補(bǔ)”而為“歸”者，歸還其固有也，妙在遠(yuǎn)志入心，以治其源，藝術(shù)之理相互參透，造化其妙，堪發(fā)一嘆！”在技法廣博兼?zhèn)涞幕A(chǔ)上，從必然王國到自由王國的飛躍，石爐感悟到金農(nóng)書法，運(yùn)心之妙，就是“輕”字，在于輕腳輕手，松緊自如，縹緲虛空的身心愉悅和歡喜，甚深微妙，又可以感覺，切忌用意過重，反受其累！最簡單的東西往往最高深，而最高深的秘密往往藏在最簡單的事物中。
黃念祖居士有就這樣的描述，“怎么輕捻，不是握等，就要輕，如影子，如水中作畫，如抓影子，應(yīng)作如是觀。”我們要鍛煉到“空”、“無”，然后無中生有，無法不容，真不容易！其實(shí)也不難，就是一種世界觀，也是一種方法論，或者一種精神狀態(tài)而已。難就難在，如何時(shí)刻身心堅(jiān)守，念念不忘，行立坐臥都在其中！所謂的“外師造化，中得心源”應(yīng)該也是這樣理解的！
題畫書法：石爐
文：李文遠(yuǎn)
