2009年的春晚,觀(guān)眾或許會(huì)忘記姜昆和戴志誠(chéng)表演了什么相聲,會(huì)忘記郭達(dá)和蔡明表演的小品叫什么名字。
但一定不會(huì)忘記兩個(gè)人:一個(gè)是表演魔術(shù)《魔手神采》的劉謙,
這一年,劉謙那一句“接下來(lái),就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻”成了全國(guó)觀(guān)眾的口頭禪,讓劉謙也成了“奇跡”,一夜爆紅。
另一個(gè)是表演小品《不差錢(qián)》的小沈陽(yáng)。
一場(chǎng)春晚演出,同樣讓從前還為柴米油鹽犯愁的小沈陽(yáng),真正實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由,接代言、接商演接到手軟。
這一年,劉謙33歲,小沈陽(yáng)28歲。
然而,春晚爆紅后才幾年,劉謙和小沈陽(yáng)都漸漸“消失”在了觀(guān)眾的視野里,最后殊途同歸,都不紅了。
他們都經(jīng)歷了什么,如今不紅的原因又是什么?
1976年,劉謙出生在臺(tái)灣省高雄市,家境優(yōu)渥,由于是家中的獨(dú)子,一直備受父母的寵溺。
在很多孩子還在為動(dòng)畫(huà)片里著迷的時(shí)候,劉謙早早就迷上了魔術(shù)。看著電視機(jī)里神奇的一幕幕,心動(dòng)不已,想象著自己有一天也能像大魔術(shù)師那樣,能夠“變”出自己想要的東西,那該多好。
5年后,在遼寧開(kāi)原一個(gè)小鎮(zhèn)上,小沈陽(yáng)來(lái)到這個(gè)世界。比起劉謙的愛(ài)幻想,小沈陽(yáng)就沒(méi)有那么幸運(yùn)。他出生在一個(gè)并不富裕的二人轉(zhuǎn)演員家庭,父母平時(shí)忙于農(nóng)活,在農(nóng)忙結(jié)束之后,還要輾轉(zhuǎn)于東北各地表演二人轉(zhuǎn),賺取一家人的生活費(fèi)。
那時(shí)候,小沈陽(yáng)最大的夢(mèng)想,就是在過(guò)年的時(shí)候能夠像周?chē)従蛹业暮⒆樱軌蚨喑渣c(diǎn)肉,改善一下伙食。
7歲時(shí),國(guó)外魔術(shù)大師的一場(chǎng)“懸浮魔術(shù)”沉底讓劉謙著了迷,看著電視機(jī)里魔術(shù)大師將人憑空弄得“飄”了起來(lái),心思敏銳的劉謙很快就發(fā)現(xiàn)了“貓膩”:他身后一定有一根繩子!
為了證明自己的猜想是否正確,劉謙用鄰居家的孩子“做實(shí)驗(yàn)”,想用一根細(xì)繩把鄰居的孩子拉起來(lái),當(dāng)然,實(shí)驗(yàn)失敗了,卻讓劉謙更加對(duì)魔術(shù)著迷了。開(kāi)始央求買(mǎi)魔術(shù)書(shū)籍來(lái)觀(guān)摩學(xué)習(xí),頗具天賦的劉謙一學(xué)就會(huì)。
8歲上小學(xué)時(shí),班里搞文藝表演,同學(xué)們都在精心準(zhǔn)備的節(jié)目,可劉謙覺(jué)得那些都比較單調(diào),不是唱歌就是跳舞,于是向老師提出:我要表演魔術(shù)!
一開(kāi)始,大家都不相信。老師更是驚訝得合不攏嘴:一個(gè)8歲的孩子能表演魔術(shù)?
可等到劉謙粉墨登場(chǎng),表演了一段將鉛筆“吃”進(jìn)嘴巴里,再?gòu)暮竽X勺“拿”出來(lái)時(shí),老師和同學(xué)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)身邊住著一個(gè)“小魔術(shù)師”。臺(tái)下掌聲雷鳴,劉謙第一次體驗(yàn)到了魔術(shù)給自己帶來(lái)的自豪感和成就感。
從此,對(duì)魔術(shù)更加著迷。
1988年,12歲的劉謙偶然間和一個(gè)負(fù)責(zé)魔術(shù)道具專(zhuān)柜的大男孩湯文龍成了好朋友,通過(guò)交往,湯文龍也對(duì)劉謙的魔術(shù)表演天賦贊不絕口,于是開(kāi)始“攛掇”劉謙報(bào)名參加魔術(shù)比賽。
在好友的鼓勵(lì)下,劉謙也開(kāi)始心動(dòng)了。關(guān)鍵是朋友的一個(gè)理由讓劉謙無(wú)法拒絕:通過(guò)比賽,還有可能和自己的偶像——魔術(shù)大師大衛(wèi)·科波菲爾相遇。
此時(shí)的大衛(wèi)·科波菲爾正在進(jìn)行世界巡演,下一站就是臺(tái)灣省。
這一年,劉謙報(bào)名參加臺(tái)灣“青少年魔術(shù)大賽”,在200多名選手中脫穎而出,奪得了冠軍,而為他頒獎(jiǎng)的正是自己的偶像大衛(wèi)·科波菲爾。
小小年紀(jì),劉謙就開(kāi)始享譽(yù)臺(tái)灣魔術(shù)圈。
此后,在1992年,劉謙又拜師臺(tái)灣魔術(shù)大師徐磊思繼續(xù)深入學(xué)習(xí)魔術(shù)表演,通過(guò)大師的悉心教導(dǎo),表演技巧愈發(fā)純熟。
此時(shí),遠(yuǎn)在東北的小沈陽(yáng),由于家境貧寒,父母在他13歲的時(shí)候就將其送到了武校,希望他能學(xué)到一技之長(zhǎng),未來(lái)也能夠維持自己的生活。可沒(méi)多久就因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而輟學(xué)。經(jīng)過(guò)高人“指點(diǎn)”,被送到了鐵嶺藝術(shù)團(tuán)。
本來(lái)父母就是唱二人轉(zhuǎn)的,受到父母的熏陶,小沈陽(yáng)的二人轉(zhuǎn)表演也頗具天賦,在藝術(shù)團(tuán)里,受到閆學(xué)晶等人的幫助,小沈陽(yáng)也開(kāi)始走穴。
也是在那段時(shí)間,17歲的小沈陽(yáng)遇到了自己的另一半——沈春陽(yáng)。
兩人登臺(tái)表演,第一次迎接他們的不是鮮花和掌聲,而是無(wú)盡的嘲弄,甚至有觀(guān)眾還向舞臺(tái)上扔酒瓶,臺(tái)下一片噓聲。可為了生活,小沈陽(yáng)將一切都隱忍了下來(lái)。
或許,也正是這種隱忍的性格,為他今后的成功打下了基礎(chǔ)。第一次表演失敗之后,小沈陽(yáng)不斷鉆研表演的技巧,研究觀(guān)眾的“口味”,慢慢地,終于形成了自己的表演風(fēng)格。
都說(shuō)觀(guān)眾是演員的衣食父母,反正觀(guān)眾怎么樂(lè),小沈陽(yáng)就怎么演,盡管每天像猴一樣在舞臺(tái)上被人戲耍,可只要能掙到錢(qián),小沈陽(yáng)都忍了。
比起小沈陽(yáng)來(lái)說(shuō),大學(xué)畢業(yè)后的劉謙就要幸運(yùn)得多。
1998年,榮獲美國(guó)魔術(shù)師協(xié)會(huì)特別獎(jiǎng),幾年間,又先后獲得上海國(guó)際魔術(shù)節(jié)銀牌獎(jiǎng)、吳僑國(guó)際藝術(shù)節(jié)魔術(shù)比賽銅獅獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在魔術(shù)界混得風(fēng)生水起。
2001年,受電視臺(tái)邀請(qǐng),劉謙還參與了《魔星高照》欄目的錄制,頗具戲劇化的表演,給電視臺(tái)創(chuàng)造了超高的收視率。
2006年,劉謙擔(dān)任美國(guó)邁阿密舉辦的世界魔術(shù)師大會(huì)的開(kāi)場(chǎng)嘉賓,名氣進(jìn)一步得到提升,為此,日本主流電視臺(tái)還專(zhuān)門(mén)為劉謙制作了長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的特輯。
只是,在國(guó)內(nèi),很多觀(guān)眾還不認(rèn)識(shí)劉謙,離劉謙在國(guó)內(nèi)走紅,還要往后推后三年的時(shí)間。
也是在2006年,小沈陽(yáng)遇到了人生中的“貴人”趙本山,加入到了趙家班旗下,正式拜師趙本山。
時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。趙本山有多出名,就不用再贅述了,他連續(xù)二十多年登上春晚,是春晚“常青樹(shù)”,也是觀(guān)眾快樂(lè)的源泉,成名后開(kāi)始拓展自己的商業(yè)版圖。
江湖上一直流傳著這樣的話(huà):過(guò)了山海關(guān),有事找本山。
足見(jiàn)趙本山當(dāng)年有多輝煌。
加入趙本山的團(tuán)隊(duì)之后,小沈陽(yáng)開(kāi)始受到趙本山的力捧,出演《鄉(xiāng)村愛(ài)情》系列,上遼寧衛(wèi)視,名氣逐漸提升。
但他的走紅,和劉謙一樣,同樣要往后推遲三年。
2009年,劉謙第一次登上春晚的舞臺(tái),和董卿一唱一和,配合默契,贏(yíng)得滿(mǎn)堂喝彩。
春晚之后,就接了13個(gè)代言,3個(gè)節(jié)目,27座城市的巡演,賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
小沈陽(yáng)同樣因?yàn)樾∑贰恫徊铄X(qián)》爆紅全國(guó),只是很少有人知道,當(dāng)時(shí),小沈陽(yáng)的走紅純屬“偶然”,原本所有的“包袱”都集中在師傅趙本山的身上,由于趙本山臨時(shí)身體健康出了問(wèn)題,感冒嚴(yán)重,就將包袱都“轉(zhuǎn)移”到了小沈陽(yáng)的身上。
和劉謙不同的經(jīng)歷,卻是相同的結(jié)果。
走紅之后,小沈陽(yáng)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),20多個(gè)省的巡回演出,130場(chǎng)表演,狂攬2.6個(gè)億。身價(jià)水漲船高,還收到了張藝謀拋來(lái)的“橄欖枝”,出演電影《三槍拍案驚奇》。
然而,當(dāng)初有多輝煌,后來(lái)就有多落寞。
劉謙是如此,小沈陽(yáng)也是如此。
2010年,劉謙再度登上春晚,表演魔術(shù)《千變?nèi)f化》,將魔術(shù)推向了另一個(gè)高度。
可是,也是在這一年,因?yàn)橐淮稳毡局校瑢⒅t推到了輿論的風(fēng)口浪尖上。
在日本綜藝《笨蛋城主》中,劉謙當(dāng)場(chǎng)“下跪”出演城主的日本演員。
節(jié)目截圖傳到國(guó)內(nèi)之后,受到了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的抵制,不少網(wǎng)友認(rèn)為劉謙“奴顏婢膝”,有侮辱國(guó)內(nèi)觀(guān)眾的既視感。輿論愈演愈烈,不少網(wǎng)友還呼吁“封殺”劉謙。
盡管劉謙的經(jīng)紀(jì)人反復(fù)解釋?zhuān)瑒⒅t行的是“跪坐禮”,對(duì)方也向劉謙行禮了,可觀(guān)眾并不買(mǎi)賬。
為此,劉謙還缺席了2011年的春晚。
而另一邊的小沈陽(yáng),也出現(xiàn)了“問(wèn)題”,頻繁被傳出和師傅趙本山不合的消息。
從種種跡象也讓人匪夷所思,再上春晚,趙本山已經(jīng)開(kāi)始力捧王小利,而小沈陽(yáng)在春晚小品里,只是一個(gè)“打醬油”的角色,戲份并不多。
可那時(shí)的小沈陽(yáng)熱度不減,或許也沒(méi)太在意這些,忙著拍戲,上綜藝。由于之前缺乏表演經(jīng)驗(yàn),留下了諸如《大笑江湖》、《猛蟲(chóng)過(guò)江》等爛片。根本沒(méi)時(shí)間來(lái)反思自己的問(wèn)題出現(xiàn)在哪里。
“跪拜禮”事件之后,2012年,劉謙再度回到春晚的舞臺(tái)上,表演魔術(shù)《幻境》,因?yàn)樽隽私暿中g(shù),目光顯得有些呆滯,表演也乏善可陳,并未贏(yíng)得超過(guò)之前的熱度。
2013年,和李某迪搭檔表演節(jié)目,又迎來(lái)了新一波輿論。兩人搭檔,問(wèn)題百出。一句“找力宏”,讓兩人的關(guān)系徹底鬧僵。
劉謙堅(jiān)持說(shuō)節(jié)目中的表演都是經(jīng)過(guò)溝通好的,而對(duì)方則稱(chēng),這一切都是劉謙自己發(fā)揮的臺(tái)詞。最后,央視出來(lái)蓋棺定論,說(shuō)一切都是劉謙的即興發(fā)揮。
此次矛盾糾紛之后,劉謙的影響力進(jìn)一步受到打擊。受盡了嘲弄,也漸漸淡出了舞臺(tái)。
幸運(yùn)的是,這段時(shí)間,劉謙也遇到了自己的另一半——王希怡。
結(jié)婚之后,因?yàn)槠拮硬幌矚g劉謙“到處鬼混”,劉謙就在家里專(zhuān)心研究魔術(shù)。
然而,此一時(shí),彼一時(shí)。娛樂(lè)圈向來(lái)競(jìng)爭(zhēng)激烈,一代新人換舊人。等到劉謙重回春晚的舞臺(tái),表演魔術(shù)時(shí),早已不再受觀(guān)眾的期待。
2019年,登臺(tái)表演魔術(shù)《魔壺》,還被觀(guān)眾質(zhì)疑專(zhuān)業(yè)程度。
這一度讓劉謙十分苦惱:生活上的事情,或者人格方面的事情,觀(guān)眾都可以盡量侮辱,可質(zhì)疑我的專(zhuān)業(yè),真的讓我很糾結(jié)。
可糾結(jié)的也不止是劉謙,小沈陽(yáng)在幾年后也漸漸發(fā)現(xiàn),自己大不如前,對(duì)自己曾經(jīng)熱愛(ài)的表演,也產(chǎn)生了質(zhì)疑,到了2021年,登上《我就是演員》的時(shí)候,已經(jīng)表示要放棄小品了,因?yàn)樵僖矂?chuàng)作不出新高度的作品。
究其原因是什么呢?
其實(shí)無(wú)論是劉謙,還是小沈陽(yáng),都有一個(gè)共同的特點(diǎn)。
一夜爆紅后帶來(lái)的名氣,讓兩人都無(wú)法適應(yīng)。
面對(duì)名利的誘惑,普通人都會(huì)沉淪,無(wú)法自拔。對(duì)于自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域也會(huì)漸漸疏忽。
沒(méi)時(shí)間排練,也沒(méi)辦法靜下心來(lái)琢磨作品。
小沈陽(yáng)也是如此,爆紅是頻繁接戲,在各大劇組之間跳來(lái)跳去,同樣沒(méi)有辦法靜下心來(lái)提升自己的演技。
這也是他們“殊途同歸”的原因。
當(dāng)然,還有一個(gè)重要的原因就是娛樂(lè)圈更新?lián)Q代,他們表演的“那一套”早已不新鮮,觀(guān)眾的好奇心也早就消磨殆盡了。
想要再翻紅,或許,還需要下一番苦功吧。
小沈陽(yáng)是如此,劉謙也是如此。