電影《第一爐香》劇照?
坐在影院最后一排正中間，看著銀幕上喬琪喬（彭于晏扮演）和葛薇龍（馬思純扮演）的尬聊，覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)觀影的處境也有些尷尬。兩邊都是女性觀眾在竊笑，從我的觀察來(lái)看，她們更多是沖著彭于晏的顏值來(lái)的，而馬思純的出現(xiàn)，讓大部分觀眾有些無(wú)所適從。
看電影前，又及時(shí)地把小說(shuō)讀了一遍，所以知道臺(tái)詞里，還是有相當(dāng)一部分是來(lái)自張愛(ài)玲小說(shuō)的原文。但在銀幕上被具像化之后，會(huì)有那種出戲的感覺(jué)，這種不適感大多來(lái)自于彭于晏和馬思純之間的對(duì)話。而語(yǔ)言之外的行為則是另一個(gè)層面的話題。
電影里突然閃現(xiàn)了一個(gè)人，倒讓我笑了一下，那就是文學(xué)批評(píng)家許子?xùn)|老師，沒(méi)有臺(tái)詞，就那么突然地露了一臉。比起這部電影，他對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的研究，可是有很多話要說(shuō)。在他的評(píng)論中，甚至把這個(gè)故事定位成女學(xué)生的“自愿從娼”。
01 欲望被具像化
小說(shuō)總是給人遐想空間的，電影則是直給的。文學(xué)里，說(shuō)得越短的部分，越會(huì)引人浮想聯(lián)翩，比如說(shuō)一對(duì)男女曾經(jīng)交往過(guò)。沒(méi)有介紹許多，讀者已經(jīng)開(kāi)始結(jié)合故事的背景和周邊環(huán)境去想象兩個(gè)人都發(fā)生過(guò)什么。張愛(ài)玲的文字里也有著“蜻蜓點(diǎn)水”般的文字。但許鞍華在電影里的呈現(xiàn)，就更活色生香，特別是這關(guān)于男女間故事的影像。
充滿誘惑力的身體，這次展現(xiàn)的可不是彭于晏，而是扮演盧兆麟的尹昉。小說(shuō)里，關(guān)于梁太太和盧兆麟的過(guò)往都是偏狀態(tài)和心理的描寫(xiě)，交往場(chǎng)景是沒(méi)有具體交待的，都是在闡述某種關(guān)系。比如小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：
梁太太正與盧兆麟打得火熱，知道薇龍和盧兆麟是有過(guò)一些特別的感情的，猜度著薇龍心里不免存著些芥蒂，因此巴不得她暫時(shí)離了眼前，免得盧兆麟分了心。
電影里，我們看到梁太太更具體而是實(shí)在的動(dòng)作，比如站在陽(yáng)臺(tái)上觀望來(lái)找葛薇龍的盧兆麟，以及如何在室外Party上，直接拉著盧兆麟到一旁挑逗，甚至安排了更具體的勾引方式：咬一口蛋糕，把剩下的部分一口塞到盧兆麟的嘴里。她把薇龍直接晾在邊上，完成自己的“獵艷”之旅。當(dāng)然，薇龍也就有機(jī)會(huì)和真正的浪蕩公子喬琪喬有了接觸。
雖然之后，薇龍和喬琪喬的熱戀也有床戲的部分，但梁太太色誘盧兆麟的片段卻是全片中最充滿色情意味的鏡頭。除了劇照里那雙勾著拖鞋充滿誘惑的雙腿外，在兩人偷歡結(jié)束后，我們看到的場(chǎng)景，是兩個(gè)人躺在地板上，盧兆麟從背后摟著梁太太的鏡頭，從露出和被遮擋的下體，觀眾可以看出尹昉是全裸出演的。
而另一段表現(xiàn)欲望和墮落交織的場(chǎng)景，就是關(guān)于喬琪喬的。他本來(lái)就提醒過(guò)薇龍，他不適合結(jié)婚，因?yàn)樗麩o(wú)法控制對(duì)其他女人的欲望。但關(guān)于這些，鏡頭只是從某種結(jié)果來(lái)帶過(guò)喬琪喬的“罪行”，比如和睨兒（張鈞甯）偷情后，從柴房里出來(lái)，被陽(yáng)臺(tái)上的薇龍看到；比如蜜月旅行，在海邊，薇龍看見(jiàn)喬琪喬摟著一個(gè)身材火辣的美女從海里走出來(lái)。
02 故事的價(jià)值在于人物關(guān)系
對(duì)于這個(gè)故事，很多人都會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，葛薇龍和姑媽（梁太太）到底誰(shuí)是主角？這個(gè)問(wèn)題不太好回答，應(yīng)該是兩個(gè)人互相影響彼此，梁太太也曾在薇龍身上對(duì)比出自己的那部分，而薇龍則一步步變成和梁太太一樣的人。影片中增加了一些小說(shuō)里沒(méi)有的類似前史的場(chǎng)景：丈夫死后的葬禮，在路上，梁太太的高跟鞋鞋跟斷掉了，她索性脫下鞋，朝反方向走去。
還有類似的小說(shuō)里沒(méi)有的場(chǎng)景，就更說(shuō)明梁太太從薇龍身上照見(jiàn)自己的過(guò)去。當(dāng)她看到薇龍和喬琪喬的婚禮，鏡頭黑白影像里出現(xiàn)的閃回是當(dāng)初她被嫁到梁家做妾的屈辱感，不但要給母親大人遞茶，也要跪下來(lái)給另外兩個(gè)太太遞茶。而這些內(nèi)容恰恰是豐滿了梁太太的人物性格。
而整體上來(lái)說(shuō)，梁太太的自信和空虛都來(lái)自于她孤單地?fù)碛羞@深宅大院，好像只有尋找男人才是她生活的樂(lè)趣，墮落成為她張揚(yáng)的生活方式，毫無(wú)遮掩，氣勢(shì)洶洶，從她把盧兆麟搶過(guò)來(lái)，就能說(shuō)明這一點(diǎn)。小說(shuō)中，從薇龍的角度這樣評(píng)價(jià)姑媽：“她看她姑母是個(gè)有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來(lái)做小型慈禧太后”。
而薇龍從投靠姑媽，到變成另一個(gè)“姑媽”，好像墮落是她唯一的宿命。這里有張愛(ài)玲的無(wú)奈，小說(shuō)成為她排解這種無(wú)解生活的方式。畢竟張愛(ài)玲考取倫敦大學(xué)后，因?yàn)槎?zhàn)只能在香港讀書(shū)，香港的生活經(jīng)驗(yàn)在她早期創(chuàng)作中演化為異國(guó)情調(diào)（許子?xùn)|語(yǔ)）。
梁太太的獵艷是一種習(xí)慣，從司徒協(xié)的資歷和年齡來(lái)說(shuō)，是一個(gè)穩(wěn)定的生活伴侶，縱使梁太太和盧兆麟這樣的年輕人上床，也不會(huì)忘記這個(gè)Uncle。正如她對(duì)喬琪喬說(shuō)的那樣：他是我們所有人的Uncle。
梁太太把身邊丫頭當(dāng)作獵艷的工具，從睇睇被趕走時(shí)說(shuō)的話，就能看出一二。睇睇因?yàn)榘狭碎熒贍敹曳纯沽禾?，后者根本就不怕這種硬來(lái)的姑娘，睇睇越是把梁太太丑惡的本質(zhì)說(shuō)出來(lái)，梁太太越是不吃這一套，同時(shí)把那種強(qiáng)勢(shì)更凸顯出來(lái)。
但梁太太對(duì)待薇龍就不可能像對(duì)待下人這樣，畢竟這是她的侄女，更何況，她還帶著勾引盧兆麟的某種虧欠。這讓她們兩個(gè)女人之間的關(guān)系變得微妙。雖然薇龍多少對(duì)梁太太也有怨恨，但是她好像被眼前的奢靡下了毒藥，軟弱無(wú)力地陷入感情的游戲和深淵中。但薇龍對(duì)感情太過(guò)認(rèn)真，而且還花在了最不應(yīng)該投入感情的喬琪喬身上。
關(guān)于開(kāi)頭提到的“自愿從娼”的話題里，小說(shuō)和電影其實(shí)都是用隱晦的方式在表現(xiàn)。許子?xùn)|把這個(gè)稱為從“青樓家庭化”向“家庭青樓化”的一個(gè)轉(zhuǎn)折。而在電影結(jié)尾，重現(xiàn)了小說(shuō)里也有的場(chǎng)景，來(lái)強(qiáng)化這一點(diǎn)。在鬧市中，有水兵把薇龍當(dāng)成風(fēng)流女子調(diào)戲，好在被喬琪喬拉上了車。小說(shuō)中是這樣的描寫(xiě)的：
喬琪笑道：“那些醉泥鰍，把你當(dāng)做什么人了？”薇龍道：“本來(lái)嗎，我跟她們有什么分別？”喬琪一只手管住輪盤，一只手掩住她的嘴道：“你再胡說(shuō)——”薇龍笑著告饒道：“好了好了！我承認(rèn)我說(shuō)錯(cuò)了話。怎么沒(méi)有分別呢？她們是不得已，我是自愿的！”
電影中，在這個(gè)場(chǎng)景里做了一些小的刪減，但薇龍說(shuō)自愿的那句是采用的，而喬琪喬，則更多是用沉默來(lái)對(duì)比薇龍內(nèi)心的悲痛。
03 選角及拍攝班底
在信息鋪天蓋地的時(shí)代，我們對(duì)一部作品很容易先入為主，此前已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了一些負(fù)面的評(píng)論，特別是在角色的選擇上。個(gè)人感覺(jué)，馬思純的確不符合我對(duì)葛薇龍形象的期盼。放著兩個(gè)身材都優(yōu)于馬思純的梁洛施和張鈞甯在旁邊，這是另一種尷尬。但我們也姑且可以把這種安排，當(dāng)作借著身材的差距來(lái)對(duì)薇龍混亂生活的嘲笑。
梁洛施扮演的吉婕倒還算接近這個(gè)人物，那張鈞甯扮演的睨兒，個(gè)人感覺(jué)在選角上也和馬思純一樣不合適。甚至有時(shí)候覺(jué)得喬琪喬和張鈞甯倒是很搭，只是后者就不應(yīng)該是一個(gè)仆人的角色。
范偉雖然也和我對(duì)司徒協(xié)的想象不太相符，但像這樣身上有戲的好演員是能夠駕馭得住的，他能讓我相信司徒協(xié)好像就是這個(gè)樣子。但姑媽是不是俞飛鴻這個(gè)樣子，就不好說(shuō)，但她演出了這個(gè)角色應(yīng)有的那些性格特征。
盡管目前的評(píng)分跌至六分以下，但這畢竟是張愛(ài)玲+許鞍華+王安憶碰撞出的作品。更何況還有其他重量級(jí)的制作班底。這樣文學(xué)性極強(qiáng)的電影故事，又是如此充滿感情糾葛，有悲傷和壓抑。音樂(lè)自然也少不了那份哀怨和屬于張愛(ài)玲小說(shuō)的蒼涼，坂本龍一自然是好的選擇。
但這些大家是淹沒(méi)在作品之后的，你也不能馬上分辨出坂本龍一的配樂(lè)，服裝造型設(shè)計(jì)也不會(huì)聯(lián)想到和田惠美，杜可風(fēng)的攝影也不可能像王家衛(wèi)電影里那樣肆意妄為。但這些人的加盟，也才配得起獲得了威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)的許鞍華。
至少對(duì)于許鞍華來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)不止一次翻拍過(guò)張愛(ài)玲的小說(shuō)，無(wú)論有怎樣的質(zhì)疑和壓力，她都不會(huì)放棄拍攝這樣一部電影。這就像侯孝賢拍攝《刺客聶隱娘》那樣的任性。這些已經(jīng)在世界范圍內(nèi)獲得過(guò)重要獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)的電影導(dǎo)演們，自然會(huì)在這個(gè)年紀(jì)更加隨性地去拍攝他們想拍的作品，至于觀眾如何評(píng)判，他們也比從前不那么在意了。
