最近打開微博，總要堵心幾秒。
各種原因，老妹兒不說自明。也許，無力與不安是人生的必修課。既然來不及揮手，不如將這場告別當(dāng)作——
疫情，仍未偃旗息鼓。當(dāng)它繼續(xù)影響我們的生活，導(dǎo)演吳學(xué)競選擇將鏡頭對準(zhǔn)散在世界各地的中國留學(xué)生。第一期主人公，周倩儀。
就讀于德國萊比錫大學(xué)、想當(dāng)物理學(xué)家、熱愛音樂、打算回深圳組個(gè)樂隊(duì)……在游戲世界里，她是一個(gè)結(jié)過八次婚、有兩個(gè)孩子的“渣男”。在現(xiàn)實(shí)生活中，她已經(jīng)挑好了與心上人永浴愛河的婚禮歌曲《Crazy About You》：“總有一天你會(huì)再想起我，對不起寶貝，那時(shí)我們早就分道揚(yáng)鑣，省下你那些道歉吧。”骨子里堅(jiān)韌灑脫，哪怕當(dāng)她確診癌癥。
起初，胃里有一種難以言喻的感覺。周倩儀沒放在心上，依舊專注于學(xué)業(yè)。后來，情況愈發(fā)嚴(yán)重。僅一個(gè)星期，她的腹部就膨脹得如同懷孕一般，轉(zhuǎn)身便疼得厲害。朋友拖著她去醫(yī)院。腹腔鏡檢查完成，醫(yī)生告知她：這可能是一個(gè)腫瘤。
“這最多就是個(gè)胃病，我不可能得胃癌啊！”周倩儀不愿接受。她特地趕赴德國求學(xué)，從本科重新學(xué)習(xí)理論物理，為的是一個(gè)念頭：我肯定能做些什么的，一些讓我人生與眾不同、一些真正有價(jià)值的事情。我，才剛剛出發(fā)。
可是，癌癥晚期無治愈可能。化療也只能多存活兩三年。周倩儀考慮到德國是免費(fèi)醫(yī)療，同時(shí)不愿耽誤學(xué)業(yè)，便繼續(xù)留在這里。一年半治療，過程之艱辛并未詳述。病情沒有好轉(zhuǎn)，周倩儀唯有積極尋找其它解決方案。母親陪她輾轉(zhuǎn)醫(yī)院，一次次努力的結(jié)果：指標(biāo)下降，但仍未達(dá)到手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
一期化療效果不錯(cuò)，后期情況惡化。不止胃腺，盆骨卵巢生出體積巨大的腫瘤，肝臟旁有一個(gè)核桃大小的腫瘤，而腹膜上的病灶則呈密密麻麻的小顆粒狀。面對這種情況，很多人會(huì)放棄手術(shù)。但周倩儀不愿做姑息治療，決定放手一搏。
萊比錫醫(yī)院的醫(yī)生態(tài)度十分消極，甚至醫(yī)院已將臨終關(guān)懷提升日程。周倩儀始終積極備戰(zhàn)，爭取達(dá)到可以手術(shù)的程度，迎接一個(gè)奇跡。上海的朋友幫她聯(lián)系醫(yī)院，聽說做完NIPS治療后60%的病人可以控制在較好的指標(biāo)，有條件爭取更多存活機(jī)會(huì)。周倩儀看到希望，殊不知此后仍有艱難險(xiǎn)阻。
回國，隔離期至少兩周。中斷治療怎么辦？
繁復(fù)的日程，定了又改。好不容易安排妥當(dāng)，上海醫(yī)院又給出最新反饋：如果一開始就用NIPS治療會(huì)有效果，但現(xiàn)在患者治療時(shí)間太長、用藥太多，會(huì)有一定耐藥性。想在原有基礎(chǔ)上達(dá)到更好的效果，很難。周倩儀看過消息后，心情跌入谷底。“后悔沒有早點(diǎn)回去唄，后悔也沒用啦。”她嘗試用輕松的口吻去表達(dá)彼時(shí)疼痛無以復(fù)加的情緒，說著說著便泣不成聲。想寫好論文、想完成學(xué)業(yè)、想成為物理學(xué)家光耀門楣……可現(xiàn)在，只想活著。
周倩儀極少數(shù)失控的狀態(tài)，在鏡頭前袒露無遺。她扯著被子將頭蒙起來，為自己隔絕出一個(gè)可供宣泄的空間，并盡量平靜地說一句：我沒事。但鏡頭之外的我們依舊能感受到，有什么東西正在悄悄崩塌。
患癌，聽起來是一件太沉痛的事。但正如老妹兒剛剛所說，周倩儀對情緒的表達(dá)一貫克制。絕大部分時(shí)間，你不會(huì)在她臉上捕捉到哀傷的神情。艱澀而不可知的未來，依著她就是見山翻山，遇水渡河。只要向前走，總會(huì)有路的。她愛天文物理，與伙伴熱烈討論，句句不乏崇敬、不乏溢美之詞。
媽媽偶爾會(huì)在旁邊念：讀外貿(mào)的就找外貿(mào)的工作，一個(gè)月工資又高，待遇又好。她又不愿意，不愿意也沒辦法，她想當(dāng)科學(xué)家，那個(gè)理想太大了。她很努力，很努力卻把身體熬壞了，那怎么辦？周倩儀大概聽多了這種話，并不辯駁。說什么呢，媽媽是愛她疼她，以上代人的眼光去衡量，自然覺得女孩子一生安穩(wěn)最重要。但周倩儀有一個(gè)物理夢、一個(gè)渴望激發(fā)女孩子學(xué)科學(xué)的夢。以前，總想著討父母喜歡，于是選了全無興趣的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。靜下來，周倩儀也會(huì)有茫然無措：我到底在干什么？我到底以后要干什么？唯一答案，還是物理。遠(yuǎn)赴德國，清晰的目標(biāo)，清晰的規(guī)劃。每天在圖書館泡6到8個(gè)小時(shí)，身心充實(shí)且愉悅。
她堅(jiān)定不移地確定了一種未來。這種未來卻被病癥推翻了。回國之后，依舊不停往返醫(yī)院。父親有自己的考量，對上海沒有信心，主張回到更熟悉的廣州治療。而周倩儀在屢次“碰壁”之后，只有一個(gè)期許：比起最好的醫(yī)生，她更希望遇見一個(gè)對自己有信心的醫(yī)生。
努力許久，情況始終不如人意。醫(yī)生同意開刀，但開刀只能減輕癥狀，原病灶無法切除，癌癥不會(huì)根治。更糟糕的結(jié)果是，切開后無從下刀，然后原樣縫合。
周倩儀躺在床上，看著《卡西尼號的絕響：土星之旅最終章》。旁白念道：在太空漂泊了20年后，美國宇航局卡西尼號土星探測器即將耗盡最后一滴燃料……周倩儀禁不住擦了擦眼角。
“我們都是星塵，其實(shí)就是星星死了會(huì)爆炸，然后變成下一代星系的原材料。”最終，周倩儀化成了星塵。
周倩儀與畫出《滾蛋吧腫瘤君》的熊頓一樣，身上擁有女性堅(jiān)韌的力量。熊頓會(huì)以歡脫可愛的筆觸裝點(diǎn)疼痛的記憶，稀釋絕境之下的苦楚。白百何也在同名影片中演繹出熊頓樂觀向上的生活態(tài)度：我愿用微笑為你趕走這個(gè)世界的陰霾。
周倩儀病重不忘調(diào)侃：我覺得自己在做一場蹩腳的勵(lì)志表演。時(shí)間越來越少，還放不下什么？她告訴弟弟：天文學(xué)、物理學(xué)要有什么新的發(fā)現(xiàn)，一定記得告訴我。
