西方人是什么尿性,常讀我文章的讀者們大概是清楚的。
套用一句魯迅先生的話來(lái)講:
我向來(lái)是不憚以最壞的惡意,來(lái)推測(cè)歐美世界的人的。
然而我還不料,也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。
3月21號(hào),我國(guó)發(fā)生空難。
當(dāng)天,美國(guó)的《時(shí)代》周刊刊登了一篇文章。
文章里,一個(gè)名為大衛(wèi)·紐伯里的退休機(jī)長(zhǎng),對(duì)該周刊說(shuō):
“這對(duì)他們而言,會(huì)是個(gè)巨大的沖擊。”
“中國(guó)人對(duì)航空安全有些偏執(zhí),毫無(wú)疑問(wèn),他們會(huì)對(duì)此次事件大發(fā)雷霆。”
我在這里放上時(shí)代周刊刊發(fā)的原文:
注意,他用了一個(gè)詞:
go ballistic
這個(gè)詞是美國(guó)人常用俚語(yǔ),意思是“快氣瘋了”。
墜機(jī)事件來(lái)龍去脈尚未調(diào)查清楚,災(zāi)難剛剛發(fā)生。
一個(gè)外國(guó)人,就能用如此輕浮、鄙夷的語(yǔ)氣,去描述一百多個(gè)中國(guó)家庭正在承受的悲劇。
可恥不可恥?可恨不可恨?
還沒(méi)等到這件事在國(guó)內(nèi)激起水花,周星馳便看到了。
看到之后,他發(fā)表了一番言論,上了熱搜。
這番話,和這個(gè)人,在今天。
真的是讓我無(wú)比動(dòng)容。
先看看周星馳說(shuō)了什么。
通過(guò)助手的微博,他表達(dá)了兩重意思。
一是感謝和期盼。
感謝感謝國(guó)家積極的營(yíng)救行動(dòng),希望有奇跡出現(xiàn)。
二是憤怒與質(zhì)問(wèn)。
他質(zhì)問(wèn)當(dāng)事的退休機(jī)長(zhǎng),“如果飛機(jī)傷亡事故發(fā)生在你的家園,難道你們不會(huì)緊張和痛心嗎?”
除此之外,水木君還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié):
這條微博發(fā)布于凌晨2:58。
有網(wǎng)友猜測(cè),這大概率是周星馳看到《時(shí)代》周刊的報(bào)道后,當(dāng)即打電話給助手讓其代為回應(yīng)的。
在家國(guó)大義面前,這個(gè)已經(jīng)59歲的男人,還是有著赤誠(chéng)的少年氣。
實(shí)事求是地講,《時(shí)代》周刊的這篇文章,在咱們國(guó)內(nèi)并沒(méi)有掀起波瀾。
畢竟一個(gè)小小的退休機(jī)長(zhǎng),人微言輕,并不值得眾人多看他一眼。
可周星馳還是實(shí)打?qū)嵉馗袆?dòng)了我,也感動(dòng)了不少的網(wǎng)友。
為什么?
因?yàn)檫@個(gè)男人,除了宣傳電影,幾乎從來(lái)不在公眾面前露面。
大家可以想一下,你有多久沒(méi)有聽(tīng)到周星馳的消息了?
不知你是否發(fā)現(xiàn)過(guò)。
作為華語(yǔ)電影里最知名的導(dǎo)演、演員之一的他。
平時(shí)從不上綜藝。
也從不炒作緋聞。
也不參加什么名流交際。
極少接受采訪。
他沒(méi)有微博。不管外界說(shuō)他好,說(shuō)他壞,怎么評(píng)價(jià)他。
他從來(lái)不會(huì)作出回應(yīng)。
除了拍電影,大多數(shù)時(shí)間里,他都是我們這個(gè)時(shí)代里的一個(gè)“隱形人”。
然而就是這樣一個(gè)不善言辭、不喜交際、不愿拋頭露面的人。
能在家國(guó)大義面前挺身而出,能在輿論不利時(shí)站出來(lái)為國(guó)家說(shuō)話。
我覺(jué)得實(shí)在是難能可貴。
其實(shí)包括我本人在內(nèi),大多數(shù)認(rèn)識(shí)周星馳的人,都對(duì)他這個(gè)人存在一些“誤解”。
在大眾的印象中,似乎他只是一個(gè)電影鬼才,一個(gè)性格孤僻的人。
鮮少有人意識(shí)到:
那個(gè)為我們的青春,在電影里造夢(mèng)的星爺。
其實(shí)用了大半生的時(shí)間,在教我們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)堂堂正正的中國(guó)人。
愛(ài)國(guó)的明星有很多。
最不為人知的,或許就是周星馳。
此時(shí)此刻,你如果去百度搜索【周星馳 發(fā)飆】的詞條。
蹦出的第一條消息,就是他當(dāng)年在國(guó)外接受采訪時(shí),對(duì)主持人破口大罵的新聞。
那是2004年,周星馳當(dāng)年的電影《功夫》上映,他去海外做宣傳。
本來(lái)應(yīng)該是一場(chǎng)針對(duì)電影的采訪。
但在采訪中,主持人卻頻繁地問(wèn)一些,帶有強(qiáng)烈民族歧視色彩的問(wèn)題。
周星馳一直強(qiáng)忍著怒火,臉色很臭地看著對(duì)方。
結(jié)果,這名主持人變本加厲。問(wèn)了周星馳一個(gè)非常離譜的問(wèn)題:
“中國(guó)人能看懂幸運(yùn)餅干上的字嗎?”
此話一出,周星馳暴怒了。
他站起身來(lái),指著對(duì)方的鼻子罵道:
我受夠了,你想問(wèn)什么問(wèn)題啊?
你是不是玩我啊?是不是一定要我發(fā)火啊?
爛泥扶不上墻,這么賤啊你!
話,罵得是真難聽(tīng)。粗口,爆得是真直接。
但作為一個(gè)中國(guó)人,聽(tīng)起來(lái)卻那么提氣。
“我規(guī)規(guī)矩矩地帶著中國(guó)的電影來(lái)你們這里宣傳,你卻不加遮掩地來(lái)歧視我們。”
就這,周星馳能忍?
他是真忍不了。
對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家、一位電影大師而言。
作品其實(shí)是其人格最好的寫(xiě)照。
自1988年拿下金像獎(jiǎng)后。
拿到了電影話語(yǔ)權(quán)的周星馳,在港英時(shí)代的香港,不斷地在自己出演或?qū)а莸碾娪袄铩皧A帶私貨”,表達(dá)愛(ài)國(guó)心。
朋友們,要知道。
在香港還沒(méi)回歸之前,香港藝人公開(kāi)表達(dá)愛(ài)國(guó)情懷,是一件非常危險(xiǎn)的事。
梁家輝在上世紀(jì)80年代,因?yàn)榕c內(nèi)地合拍電影,從而引發(fā)了香港和臺(tái)灣兩地電影部門的不滿。
人家要求他寫(xiě)悔過(guò)書(shū),他不肯。結(jié)果就被電影公司封殺,導(dǎo)致他跟老婆要去擺地?cái)偩S持生計(jì)。
同樣是80年代,歌手張明敏因?yàn)榈巧洗和恚莩段业闹袊?guó)心》。
結(jié)果在香港備受排擠,一直紅不起來(lái)。
面對(duì)這樣的大環(huán)境,周星馳“剛”得要命。
1991年,他出演《新精武門》。
面對(duì)上門挑釁、拿著東亞病夫招牌的日本人,他這樣說(shuō)道:
同年,電影《整蠱專家》上映。
他又借著角色,對(duì)日本人進(jìn)行“隔空質(zhì)問(wèn)”:
97年,香港回歸之前,賀歲片《97家有喜事》上映。
片中,主演周星馳一腳踢飛兩個(gè)崇洋媚外的“假洋鬼子”。
而在當(dāng)年的《審死官》里,他又借內(nèi)心獨(dú)白,狠狠地挖苦了一番英國(guó)人:
對(duì)于愛(ài)國(guó)這件事,周星馳無(wú)比認(rèn)真。
香港回歸之前,曾有外國(guó)記者采訪他,問(wèn)他對(duì)香港回歸的看法,他誠(chéng)懇地說(shuō):
“我一點(diǎn)都不擔(dān)心,我對(duì)中國(guó)政府有信心。”
他愛(ài)國(guó)。
不光是這樣說(shuō)的,也一直是這樣做的。
周星馳很有錢。
在香港電影史上,他的作品曾8次拿過(guò)票房冠軍、6次打破票房記錄。
執(zhí)導(dǎo)的《美人魚(yú)》更是拿下了33億票房的佳績(jī)。
據(jù)外界傳聞,他的資產(chǎn),能有60億港元之多。
但他平時(shí)生活中,卻樸素得出人意料。
他出門吃飯被網(wǎng)友偶遇,人們發(fā)現(xiàn)他的著裝,不過(guò)是一頂洗得發(fā)舊的棒球帽,外加淺藍(lán)色的長(zhǎng)袖T恤和黑色長(zhǎng)褲,皺皺巴巴的。
出行,常常騎著自行車。
圈內(nèi)人說(shuō),他吃飯時(shí),剩飯剩菜都要打包回家。
這么有錢的一個(gè)人,節(jié)儉到這種地步,錢都花在哪了?
看看他的慈善事業(yè)。
汶川地震,他捐款3000萬(wàn)。不作宣傳,低調(diào)行事。
多年以來(lái),在內(nèi)地捐獻(xiàn)超過(guò)100所“周星星小學(xué)”。
熱愛(ài)電影的他,還給貧困地區(qū)的孩子們,捐獻(xiàn)了30多間放映室。
疫情爆發(fā)之初,兩岸三地藝人的捐款捐物報(bào)道層出不窮。
周星馳卻寂靜無(wú)聲。
很多人質(zhì)疑他,在內(nèi)地?fù)屏四敲炊噱X,卻不為國(guó)家做點(diǎn)事。
最后還是中國(guó)電影頻道看不下去了,在微博“曝光”了周星馳為內(nèi)地捐款捐物的消息。
接著,各地收到捐款物資的醫(yī)院和醫(yī)護(hù),也自發(fā)地把他捐贈(zèng)的消息傳到網(wǎng)上。
沒(méi)人知道在疫情中,周星馳一共捐了多少錢。
因?yàn)樗愦壬疲瑥膩?lái)不肯公開(kāi)。
一如他的性格,沉默內(nèi)斂,低調(diào)做人,認(rèn)真做事。
他承受的非議很多。
有人說(shuō)他是“片場(chǎng)暴君”。
實(shí)話。
劇本不好,他能邊拍邊改,改得全劇組的人雞飛狗跳,甚至全員停工。
道具不對(duì),就算天翻地覆,超出預(yù)算,也要達(dá)到預(yù)期,絕不湊合。
演員表演“昏倒”時(shí)狀態(tài)不對(duì),他就一連在人家腦袋上砸了8個(gè)酒瓶,直把人打到昏迷進(jìn)醫(yī)院,才拍出他想要的效果。
洪金寶曾對(duì)他大發(fā)雷霆:
“你不能只把自己當(dāng)人,把其他人當(dāng)狗!”
生活中,他性格孤僻,不善交際。
當(dāng)年對(duì)他多有提攜的向氏夫婦,最后跟他分道揚(yáng)鑣。向太陳嵐發(fā)萬(wàn)字長(zhǎng)文歷數(shù)他多條“罪狀”。
老搭檔吳孟達(dá)與他合作多年,也因?yàn)橹苄邱Y在《長(zhǎng)江七號(hào)》里將他的戲份全部刪除,最后跟他分道揚(yáng)鑣。
他也談過(guò)幾任女友,最后都離他而去。
他的身邊,留不住人。留下的只有對(duì)他的非議。
他是不是真的那么不堪?
我想莫文蔚的那句話最能道破真相:
“你只見(jiàn)到這么多人說(shuō)他不好,卻看到他出來(lái)說(shuō)過(guò)別人一句么?”
水木君想:或許,這才是真正的周星馳吧。
從不完美,卻從來(lái)赤誠(chéng)。
他不愛(ài)說(shuō)話,不愛(ài)解釋。
不愛(ài)蹭流量,也不愛(ài)社交。
他這一輩子,追求的就是電影,堅(jiān)守的就是身為中國(guó)人的情感信念。
今天在查閱資料的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古早視頻。
那是1988年,周星馳在TVB臺(tái)慶時(shí)登臺(tái)表演。
那年他26歲,還是個(gè)初出茅廬的小透明。
站在舞臺(tái)上,他演唱了張明敏的另一首愛(ài)國(guó)歌曲《我是中國(guó)人》。
歌,唱的是真不算好聽(tīng)。
但他的眼睛里,比起現(xiàn)在,卻有著更為閃爍的光。
他唱到:
我不管生在哪里
我是中國(guó)人
無(wú)論死在何處
誓做中國(guó)魂
歌聲飄了34年,曾經(jīng)稚氣青年,如今已滿頭白發(fā)。
但他對(duì)國(guó)家對(duì)民族的那份真誠(chéng),卻還是一如既往,不曾褪色。
今天,讓我們?yōu)樾菭旤c(diǎn)個(gè)“贊”吧。
我們欠他的,并不是一張電影票。
我們應(yīng)該給他的,或許只是一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的:
謝謝你啊。