相較于其他人物傳記電影，《茱蒂》化繁為簡，講述一代巨星天后茱蒂嘉蘭的奮起與殞落，只字不提她如何成名，一舉拿下金球、奧斯卡以及格萊美獎的風光，我們僅能看到一個對愛失能的中年女性，在回憶自己的童年時，明明是帶有恐懼及脆弱，但只要一上臺，卻又光芒四射，成為獨一無二的巨星。
《茱蒂》直擊的是孤獨，更是她畢生支持同性戀的原因，她能將自己父親的同志傾向、第二任丈夫文森明特利是同志、招牌歌曲彩虹星光是同志先驅歌曲的代稱，她過世后更引起了首次的美國同志抗議運動石墻暴動，這些元素全部轉化為茱蒂對于弱勢的同病相憐，都一樣是不被理解的人，她自小就沒有愛，電影更直接指陳她多年的銀幕情侶只是逢場作戲，在那段卑微的告白中，她依舊是無愛的人。
從小就投身演藝圈，不嫻熟于人際關系，被壓迫至父權底下，再加上總是用錯的方式去愛人，她不斷失去，卻又不斷努力想要獲得些什么。
這是《茱蒂》全片在做為片段式的凝視當中，更讓人能夠對茱蒂嘉蘭的一生感到惋惜，即便每一回在登臺前怯弱無助，只能重復將自己投入酒精及濫用藥物的漩渦里面，但一走到臺上拿起麥克風，茱蒂嘉蘭就是天王巨星，她為這個世界帶來嘆為觀止的歌舞表演。
《茱蒂》直接告訴我們答案，這么孤獨且美好的人，沒有人愛她，只有觀眾的掌聲不會騙人，永遠愛她。
茱蒂嘉蘭的童年是孤獨的，兩歲就登上舞臺，年紀輕輕就因為《綠野仙蹤》爆紅，她是與生俱來的天才，擁有一副好歌喉，也有迷人的舞臺魅力，精湛的演技，集所有才氣于一身，卻注定與人相處不來，從小與隨行經紀人完全不親，無法好好睡眠，無法好好吃東西，她的反抗無能為力，于是在她長大成年之后，初嘗愛情的美妙時就會一頭栽入，她以為那是所有，即便很多人都跟她說，她被騙了，愛情沒有不像電影里面那么夢幻。
《茱蒂》對于同志族群的陪伴，縮化成一夜之間的晚宴，共同唱歌，共同吃飯，共同玩牌，她看得出同志族群的孤獨，不被理解，這么多年以來，只能互相陪伴，走不出夢境。
但是茱蒂嘉蘭的一生仍然那么艱辛，一如芮妮齊薇格那樣，曾對自己的身材及容貌毫無自信，被外界的高期待壓得喘不過氣，愿意為愛情放棄一切，但是愛情總是放棄她，而芮妮齊薇格與茱蒂嘉蘭的人生相互契合，才能撞擊出完美演技。
認真的人最是無助，《茱蒂》的精妙之處在于無法給予這位巨星一個安穩的未來，她在倫敦夜總會駐唱多日之后，賺進大把鈔票，全為照顧一對子女，對她熟稔的人都知道過沒多久之后，她將因為藥物濫用而英年早逝，成為報紙上的一則標題，人們提起她，心底總是遺憾，這么舉世無雙的優秀奇才，未能繼續帶來更多好歌及好電影，就此離世。
我們如此清楚人生的樣貌，要不然電影也不會刻意將結局定格在她最終的舞臺表演上，當茱蒂嘉蘭唱了一首又一首動聽的歌曲，終于輪到完整展現，即便唱了三十余年，她卻不小心出錯，一句歌詞也唱不出來，這時曾受她幫助的同志情侶起身幫她唱歌，隨后全場觀眾紛紛和聲，陪她唱歌，也像是跟她告別。原來茱蒂嘉蘭留下的，不只是音樂而已。
