1960年，騰格爾出生在內蒙古鄂爾多斯鄂托克旗額爾和圖蘇木。
在廣袤無垠的大草原，騰格爾的人生如歌悠揚。
多年后，他經歷了生死別離，終于懂得珍惜一切。
溫柔的陽光傾灑下來，落在他輕撫的馬頭琴旁，伴隨琴聲，述說著往事……
青澀年少的時光
14歲那年，騰格爾讀初一，學校的求學生涯很艱苦，正在長身體的學生們，幾乎每天都吃不飽，中午吃窩窩頭，晚上吃饅頭。
有時候實在頂不住想改善一下伙食，就去縣政府的第一食堂是粉湯，兩毛二一碗。
雖然料不多，卻可以讓孩子們開心一整天。
一次意外，卻差點讓騰格爾丟了性命。
當時他犯了一個很嚴重的“政治思想錯誤”。
學校知道之后，鄭重其事地讓騰格爾把家里人叫過來。
他才意識到事情的嚴重性，慌神之下，他想到了“以死謝罪”，甚至連死的地方都找好了，就是縣里最高的影劇院樓頂。
他心想只要從那里一躍而下，自己就不用背負那么大的思想負擔了。
思考了一會兒，他就在自己的課桌里留下一封遺書，然后瘋狂地騎著自行車往影劇院飛奔而去，結果不久之后哥哥也騎著自行車追了過來。
原來是他們班長把騰格爾留下的遺書拆開看了，并且把這個消息告訴了騰格爾的哥哥。
哥哥追上騰格爾，丟下自行車，一把抱住他，死活不放手，好不容易才把他弄回學校宿舍。
這次驚險的遭遇，在騰格爾的心里，烙下了深刻的印記，之后再也沒有犯過同樣的錯誤，但是在老師的心里，還是留下了不良印象。
他的學習開始大幅度下降，在一次次的打擊中，騰格爾對未來失去了信心。
爸媽和哥哥姐姐無比焦急。
結果就在騰格爾迷茫時，一次契機改變了他的人生……
1975年，內蒙古藝術學校招生，騰格爾的姐姐當時在縣里當演員，為了給弟弟謀出路，就四處找關系推薦弟弟。
幾番周折下來，騰格爾果然考上了藝校。
家人對騰格爾又重新燃起了希望。
去藝校報到那天，爸媽把騰格爾送上車，父親將自己唯一一套中山裝送給了他，然后飽含深情地看著騰格爾，一句話沒說，卻勝過千萬言語。
在學校里，騰格爾努力學習舞蹈和聲樂、樂器。
憑借著天分和努力，他的專業成績學習得非常好，同時也得到老師的喜愛。
同時也備受女同學們的關注。
在一次學校的活動中，騰格爾看上了比自己低一屆的學妹，幾天之后就鼓起勇氣追求告白，可當時并沒有什么戀愛經驗，也礙于“禁止早戀”的校規，連手都不敢摸。
結果后來同學們還不斷“傳頌”，聲稱騰格爾在琴房和學妹如何如何，搞得騰格爾想解釋都解釋不清，最后學校找他談話，把這段萌芽之情給扼殺在了搖籃中。
這段經歷，是騰格爾人生中最美好的回憶。
三年時間一晃而過。
放縱的詩酒年華
1978年，騰格爾藝校畢業。
為了更好地深造，騰格爾考上了天津音樂學院作曲系。
在入學第一個學期的考試中，他創作了《天堂》這首歌。
騰格爾的才氣，全部來自酒精。
他嗜酒如命，本身有著北方人的豪爽，一喝酒都是端碗豪飲，經常醉倒在學校宿舍里，每個月的生活費遠不夠他去喝一次酒。
實在想喝酒的時候，騰格爾會去借錢。
有一次甚至去賣了500ml的血，換來70塊錢去喝酒。
同學們經常戲稱他“為了喝酒連命都不要了”。
因為喝酒，騰格爾將一些重要的事情拋之腦后。
騰格爾喝酒從來不挑，白的、啤的，全都一股腦倒進肚子里。
還成立了一個“啤酒協會”，他擔任這個協會的會長。
騰格爾一度以這個協會為傲，里面的成員個個都是千杯不倒，直到后來協會里的崔東彬，因患上肝癌去世，騰格爾才頗有感慨！
1986年，騰格爾為歌曲《蒙古人》譜曲，并且一唱成名。
最重要的是，生活也得到了改善。
在一次演出中，騰格爾結識了第一任妻子哈斯高娃，兩人從相識到結婚，只經歷了不到一年的時間。
成名之后的騰格爾，從未想過改善家里的條件。
早在結婚時，中央民族歌舞團給騰格爾分了房子，但這套住房并不好，哈斯高娃提出安置一個新房，結果騰格爾根本不以為意，將全部錢拿去喝酒、作樂。
幾個月就將家產揮霍一空。
因為喜歡喝酒，他還結交了很多朋友。
只要朋友一約，騰格爾必定出現。
詩酒年華縱然美好，卻也讓他失去了一切……
就在騰格爾的名氣不斷跌落之時，其他的歌手如同雨后春筍冒出來，樂壇的新興力量，對騰格爾造成很大的打擊。
屬于華語樂壇的巔峰時刻就要來臨，屬于騰格爾的落寞之際也將要到來。
組建的蒼狼樂隊，雖然很成熟，卻沒有太大的競爭力。
他只好將市場延伸到其他地方。
那是一場逝去的愛
1992年，騰格爾在臺北中正廣場舉辦了一場個人演唱會，引起了比較大的轟動。
只是他佛系的性格，還是改不了。
有時候還會被“騙去演出”，比如明明談好的價錢，等到唱完之后，卻只給也一半的錢。騰格爾雖然心里有些不悅，但并不會計較。
名氣逐漸凋零的騰格爾，開始反思自己是不是不適合現在的音樂風格？
他開始演唱其他的曲目，類似《一場游戲一場夢》、《是否我真的一無所有》……
最后發現情況更糟糕。
現實給了騰格爾很大的打擊，那些押韻的歌詞中，騰格爾逐漸吶喊地有些撕心裂肺，描繪人生的音樂是如此，有關愛情的音樂亦是如此。
他愈發覺得愛情不易，與哈斯高娃的婚姻，也在這個時候發生了問題，不過他也不想放棄，每次喝得酩酊大醉，回到家里總會引發一系列的爭吵。
1995年，在僅有20平的破舊小房子里，騰格爾和妻子哈斯高娃協商離婚了。
七年的婚姻就這樣結束，對于騰格爾來說還是很遺憾。
旁人都說是因為騰格爾嗜酒，哈斯高娃才和他離婚，但是騰格爾卻認為，婚姻的破碎和兩人的相處有著很大關系。
比如哈斯高娃和騰格爾家人的關系不好，弄得自己很是難堪。
再者，騰格爾也想在事業上取得一定的成就，妻子也是如此，生活和事業，勢必會發生沖突。
他自認以后一定會有出息，可哈斯高娃看到他每天爛醉如泥，怎么會相信他的鬼話，就這樣爆發了矛盾。
兩人吵架，騰格爾的火爆脾氣一上來，就喜歡砸東西，茶幾、酒杯，經常被騰格爾砸得稀碎，砸完之后又有點后悔。
當時他并不知道，或許這樣火爆的脾氣與常年飲酒有著分不開的關系。
喝酒傷肝，肝損傷之后就很難控制情緒。
在夫妻倆的相處過程中途，他們發生了很多的問題。
總之，一切美好都被細節打敗。
這段婚姻的破碎，在騰格爾內心留下很深的印記，之后幾年不能釋懷……
再次怦然心動，我只想好好珍惜
離婚后的兩年，騰格爾也遇到過幾個女孩子，有些是自己認識的，有些是別人介紹的，總共有十來個。
但最后都沒能走到一起。
寂寞的深夜，騰格爾也無比想念哈斯高娃，那種久違的思念如潮水般決堤，那種感覺真是難受極了。
他克制不住的時候，就會給哈斯高娃打電話“復婚嗎？”，哈斯高娃只能陷入長久的沉默。
哈斯高娃在離婚之后，就被調出了中央歌舞團，以演員的身份參演了很多影視作品，比如《紅粉世家》、《洗星海》等。
她將所有的時間和精力，都放在表演事業上。
和騰格爾的距離，也越來越疏遠。
1997年的某天，騰格爾去阿盟演出，遇見了阿盟歌舞團的洪格爾·珠拉，第一眼就喜歡上了她。
騰格爾得知珠拉的名字，更是增添了幾分好感。
因為“珠拉”在蒙語中的意思是“神燈”，而他的名字在蒙語中是“天上”的意思，她倆合在一起就是“天上的神燈”，這似乎是冥冥之中的緣分。
不過，騰格爾并沒有馬上向珠拉表白，而是相互留了聯系方式。
平時兩人就聯系一下，偶爾通個電話。
珠拉總是有一搭沒一搭地聊著，騰格爾總感覺她太過冷淡，覺得她對自己應該沒有好感。加上他比珠拉大了整整18歲，家里人也不贊成他們的戀情。
但騰格爾內心的愛還是洶涌澎湃。
一眨眼，騰格爾已經40歲了，人生的轉機也終于來臨。
他在中國藝術歌曲音樂電視展評上，演唱了《天堂》，榮獲最佳歌曲、最佳演唱兩項大獎，之后在新千年全球華語音樂榜中榜大賽上，這首歌再一次獲得神州最佳歌曲獎。
緊接著，騰格爾在首都北展劇場舉辦了兩場個人演唱會。
他帶領蒼狼樂隊前往美國舉辦個人演唱會，還到處演出，將歌曲唱響了大江南北。
這一次，他終于成功了。
事業的成功，也讓騰格爾對未來充滿希望，他開始重新定義和珠拉的戀情，他認為這輩子非她不娶。
兩人相戀了整整六年之后，騰格爾終于在2003年春節，也就是43歲那年，和珠拉結婚了。
中年二婚，是大喜事。
他也經常在朋友面前炫耀，他暗自想著，肯定是命運對自己這么多年努力工作的獎勵。
朋友們卻替騰格爾擔心起來“你們現在沒問題，可再過個十幾年，等到你六十花甲了，問題可就大了……”。
說實話，騰格爾也想過這個問題，可回想起第一段婚姻，這個年紀好不容易遇見愛情，錯過恐怕就是一輩子了啊。
人生不就是這樣嘛，你以為很平凡的某一次離別，卻會成為一輩子的遺憾……
騰格爾和珠拉舉辦了兩場轟轟烈烈的婚禮。
新婚之際，騰格爾喜上眉梢。
明天和意外同時降臨
2004年12月，珠拉生下一個女兒。
見到女兒第一眼，騰格爾緊緊握著珠拉的手說“謝謝你給了我人生中最美好的大禮！”
騰格爾給女兒取名嘎吉爾。
嘎吉爾在蒙語中的意思是“地”，他們一家三口的名字連起來就是“天地神燈”。
騰格爾對女兒十分寵溺，幾乎占滿了他的內心。
隨著事業的崛起，騰格爾越來越忙碌，接到很多演出，一天到晚在外面奔波，但是心里都會想著女兒。
一回到家里，衣服都來不及換就去逗女兒。
女兒和妻子，成了騰格爾心里最大的依賴。
可災難始終還是降臨到他的頭上。
有一天，騰格爾在外面演出，正當上臺的時候，助理趕緊跑過來對騰格爾說“騰哥，剛接到嫂子的電話，你女兒生病了！”。
從助理躲閃不及的眼神中，騰格爾感覺大事不妙。
但演出馬上就要開始，自己根本沒有辦法離開。
他只好狠狠的捶自己胸口兩拳，然后默念“女兒沒事的，女兒沒事的”。
忐忑的演出完，騰格爾來不及換衣服，就沖回家去。
結果推開家門，就看到妻子珠拉抱著女兒，騰格爾腦子“嗡”的一聲，他看到女兒的腳已經直不起來了。
珠拉哭著說“女兒，癱了！”
騰格爾差點倒下。
那天晚上，騰格爾一夜無眠。
過了幾天他終于振作起來，不管怎樣，首當其沖的是給女兒治療。
一定要給她找最好的醫生，治好她的病。
嘎吉爾患上的是一種叫做急性脊髓炎的病，雖然治愈的機會很渺茫，但他還是聯系了一大堆的醫生和醫院，有中醫、西醫，還有民間的“郎中”。
騰格爾不想朋友為他著急，就謊稱是“親屬的女兒”，可每次都背地里掉眼淚。
那段時間，騰格爾心力交瘁。
幾乎找到的每個醫生，都告訴騰格爾“你女兒的病，康復的幾率很小，能夠控制已經很不錯了……”。
找了幾十個醫生之后，騰格爾甚至有些絕望了。
但當時他還有演出合同在身，不得不繼續四處奔波演出，每次上臺，他都心不在焉，不過仍舊強迫自己鎮定。
夜深人靜，騰格爾心里如抽絲一般難受。
他回想起自己過半的人生，得失成敗，到底一切是為了什么？
演出結束，騰格爾告訴經紀公司，以后不要再接演出了……
學著做一個合格的父親
騰格爾已經奔五了，他此時減緩事業的腳步，也就意味著可能以后也會完全放棄，同事問他“騰哥，真的要放下一切？”，騰格爾頓了一下說道“即使我是再成功的一個歌手，首先我是一個父親，如果我不能擔負起最大的家庭責任，擁有再多的名氣和金錢，都是徒勞……”
那段時間，騰格爾將全部的心思都放在女兒身上。
為了更好的照顧女兒，他還特意去學了做飯，騰格爾看著病床上的女兒大口大口吃著自己做的飯菜，心里十分溫暖。
女兒總是笑著對他說“爸爸，你做的飯比媽媽做的還好吃”。
為了女兒，騰格爾連酒都戒掉了。
每次朋友們來騰格爾家里，一個酒瓶子都沒有看到，就好奇的問騰格爾怎么回事。
騰格爾笑著說：“我要時刻保持清醒照顧女兒，我不希望在嘎吉爾眼里，我只是一個會唱歌能喝酒的老爸，我要做一個合格的父親”。
因為女兒的病情，騰格爾和妻子珠拉的感情變得更加深厚。
為了讓女兒多個伴，夫妻倆商量再要一個小孩。
2007年，珠拉二胎生下一個兒子，這一年騰格爾已經47歲。
看著多了個小弟弟，嘎吉爾也很開心，她興奮地對騰格爾說“爸爸，從今往后我就是姐姐了”。
騰格爾將自己的行李都搬到了醫院，全心全意照顧女兒。
在騰格爾的悉心照料下，女兒病情逐漸穩定，而且下半身已經有了知覺。
騰格爾生日這天，女兒為他哼唱那首由騰格爾為父親創作的《父親和我》，歌詞這樣寫道：“是你拖著我的手，從昨天走到現在……”。
2009年，嘎吉爾的病情已經控制的差不多了，經過幾個月的努力練習，嘎吉爾不用爸爸的攙扶，都可以行走百米。
醫生告訴騰格爾“嘎吉爾的身體機能已經接近正常孩子了，以后只需要常規的保健康復治療，就可以和正常孩子一樣蹦蹦跳跳了……”。
騰格爾聽完這句話，激動到淚水也抑制不住。
2010年初，騰格爾打算恢復事業，現實卻再次給他打擊，嘎吉爾的病情又急轉而下，短短幾天時間，嘎吉爾又到了病危的狀態。
最后6歲的嘎吉爾還是沒能戰勝死神，永遠的離開了人世！
與過往和解，醉已不是當年的宿醉
女兒去世之后，騰格爾又開始喝酒，不過和以前的豪放暢飲不一樣，他喜歡淺抿一口，然后眼神里掩飾不住的憂傷。
騰格爾也逐漸減少了演出，面對邀請，他學會了拒絕，還說“讓我緩一緩……”。甚至整整三年時間，都不怎么出現在公眾面前。
直到2013年，騰格爾創作新歌《桃花源》，才讓所有人看到一個不一樣的騰格爾，在MV里，他跳起了自創的“桃花舞”，雖然表面上看起來詼諧搞笑，但又像是在“抗爭”和“釋懷”。
騰格爾突破自己的各種形象，改編、翻唱經典，每一次都帶給人很多的歡笑。
兒子已經15歲了，和珠拉的婚姻也走過快二十個年頭，對他來說，親人是賜給自己的禮物，同時也不斷提醒著他，一定要好好珍惜眼前的一切。
每次苦楚，都來自失去，但也正因為有失去，才會用盡力氣去擁抱。
年過花甲的騰格爾，逐漸明白了這個道理。
女兒去往天堂十二年，騰格爾后來剃光了頭發，卻從未撫平內心的傷痛。
當音樂再次響起，他都會仰頭淺唱：
“我愛你，我的家，我的天堂……”
原諒一切苦難，接受現在的不如意，砥礪向前，失去的總會以另一種形式出現。
一遍遍這樣告訴自己，五年后，十年后再回過頭來看，曾經的苦難也不過是在告訴我們，笑對人生，一切美好都將如約而至……
——END
